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INTRODUCTION 



It may seem today somewhat arbitrary to group, in a single 
school, writers^ of such dîssimilar literary tempéraments as 
Flaubert, Zola, Daudet, and Maupassant. Owing, however, 
to the théories which they held in common, in particular the 
application of impersonal scientific methods to the novel, 
and owing especially, perhaps, to their intimate personal rela- 
tions and sympathies, they are still regarded as belonging to the 
group of so-called naturalistic writers. 

Naturalism has been defined as realism with scientific pre- 
tensions. But to understand this somewhat récent phase of re- 
alism, it is necessary to go back to the middle of the nineteenth 
century, the period of the reaction against romanticism. At 
that time the novel was ceasing to be a personal confession, a 
lyric effusion, a riot of the imagination. It aimed to enlarge 
its scope, so as to comprehend ail classes of society, ail t3rpes 
of humanity. It strove to be, in style, impersonal and objec- 
tive ; and in method, scientific. 

Already Stendhal and Mérimée had more or less uncon- 
sciously anticipated the new tendencies. The first writer, how- 
ever, to apply to the novel a truly scientific method was Balzac. 
«L'attitude de Balzac,.' says Bhinetîère, "en présence de ses 
personnages ou du sujet de ses tableaux est celle du naturaliste 
en présence de l'animal ou de la plante qu'il étudie. . . , libre de 
tout parti pris personnel," It is this tendency in Balzac, in 
spite of his modifications of reality, through abstraction and 
idealization, that entitles him to the désignation of realist. 

i" Je pourrais citer, de nos jours, des écrivains dont le tempérament littéraire 
paraît tout opposé, et qui se rencontrent et communient ensemble dans la 
formule naturaliste. Voilà pourquoi le naturalisme n'est pas une école.'' 
Zola, Roman expèrimentcU^ p. 93. 

• • • 
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IV INTRODUCTION 

The word réalisme was first made popular through Courbet,* 
the head of a new school of painting characterized by its frank 
and brutal treatment of subjects. From painting it passed into 
literature with Courbet's admirer Champfleury, who was the 
leader of the so-called école réaliste of French novelists. But 
owing to Champfleury's narrow conception of realism as a 
scrupulously exact but indiscriminate and inartistic reproduction 
of the grossness and trivialities of lif e among the lower classes» 
realism became a term of opprobrium. Flaubert, in particular, 
always repudiated its application to himself . 

Romanticism did not, however, profit by the temporary dis- 
crédit of realism. The génération of 1 850, that of Littré, Renan, 
and Taine, was determined to abandon ideals, vague aspira- 
tions, and gênerons illusions for f acts scientifically ascertained. 
"In this conception of things," says Taine, speaking of the 
extended employment of science, "there is a new art, a new mo- 
rality, a new polity, a new religion, and it is in the présent time 
our task to discover them." 1 1 was this « employment of science '* 
that became known, chiefly through Taine, as naturalism. The 
word was not a new one. Zola, to whom it owed a little later 
its immense vogue, claimed that it was used by Montaigne in 
the very sensé which Taine attached to it,^ and that it had been 
similarly employed in Russian literature since the middle of 
the nineteenth century. In France it existed as a term of art 
as early as the seventeenth century, in the sensé of a ** naïve 
imitation of nature." Applied to metaphysics, it was commonly 
used as a synonym of materialism; applied to religion, as a 
synonym of pantheism; applied to theology, as the doctrine 
which dénies divine intervention in human salvation ; and ap- 
plied to history, as the doctrine which dénies divine intervention 
in the progress of events. The novelty of the word as used by 
Taine, consists in the further extension of its meaning so as to 

^ Salon of 1850-1851. 

* The word naturalisme does not occur in Montaigne. He uses naturu' 
liste^ however, in a sensé approaching our modem term " scientisf 
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comprehend the application of the exact methods of science to 
sociology, politics, morals, even to art and literature. 

Interpreting too narrowly Taine's suggested application of 
scientiûc methods to art, Zola, as the theorist of naturalism, de* 
veloped the idea of the roman expérimentaL For Zola there 
îs a sufficient guide to the novelist in Claude Bemard's Intro- 
duction à la médecine expérimentale, One needs only, he says, 
substitute romancier for médecin^ and roman for médecine. In 
other words, besides the objectivity of his predecessors, their 
close observation of actual life, and the importance attached by 
them to physiology and even to pathology, Zola insisted on the 
rigid application of inductive science to the novel, even to the 
extent of regarding his characters as subjects for scientific ex- 
périmentation. 

Gustave Flaubert,^ the first in point of tîme of the so-called 
naturalistic novelists, is characterized by Faguet in a statement 
admirable for its condensed truth: "On peut dire de Flaubert 
que rimagination était sa muse et la réalité sa conscience." A 
chronological study of Flaubert's work, in its pendulum-like 
altematîon of the realistic and the romantic, strikingly reveals 
his lif e-long struggle between thèse two tendencies in his nature. 
He shared the antipathies of the romanticists to the bourgeois^ 
to the flatness and mediocrity of modem life ; and he had also 
their exalted imagination, with their enthusiasm for form, which 
through inconceivable labor, he developed to a degree of per- 
fection unequaled by his predecessors or followers. In spite of 
his romande enthusiasms and his aversion to things as they 
are, Flaubert had the patience and persévérance to describe 
reality with the impassibility of a scientist, and never ceased to 
put into practice his doctrine that the worst subject matter was 
deserving of artistic treatment 

^Gustave Flaubert (i 821-1880), son of a successful surgeon, \ras bom at 
Rouen. The greater part of his life he passed at Croisset near his native 
city. His important works were published in the following order : Madame 
Bovary y 1856 ; Salammbô^ 1862 ; P Éducation sentimentale^ 1870 ; la Tenta- 
tion de saint Antoine^ 1874 ; Trois contes^ 1877 1 Bouvard ^ et Pécuchet^ 1881 
(unfinished). 
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Flaubert detested realism, loved romantîcism, and yet, by 
pure effort of the will, produced in Madame Bovary the greatest 
example of the realistic novel. Zola,i who, on the contrary, 
execrated romanticism and preached a strictly scientîfic realism, 
has lef t a large mass of writings the bulk of which must be 
classed as distinctly romantic. **0n séparera le critique du 
romancier," Zola had said, conscious of his temperaméntal 
inability to exécute his own théories. The most notable 
quality of his character was an illimitable imagination, which 
magnifîed and distorted the real. He had the poet*s gift 
of infusing life, often fantastic life, into inanimate objects, 
and of symbolizing his characters, who are frequently but 
grandiose types of this or that quality or social status. 
In his descriptions of large crowds and teeming human 
life his manner rises to the truly epic. By many critics 
Zola [has been termed a pessimist, owing to his materi- 
allsm, his frank portrayal of what some hâve chosen to call the 
baser instincts of man, and to the persistent subjection of his 
characters to their vital needs and environment Yet there 
can be nothing more évident than Zola's inhérent optimism, an 
optimism which becomes more and more apparent in his work, 
until he is a confessed reformer, a prophet, a utopian, confident 
in his f aith in the ultimate triumph of Truth. 

Alphonse Daudet ^ was unable to suppress in his work the 

^ Emile Zola (1840-1902). In 1869, after several years of joumalistic and 
random literary work, Zola began his Rougon-Macquart séries of twenty 
volumes, in which he undertook to write a physiological history of a family 
under the Second Empire. The last number of the séries, le Docteur Pascal^ 
was fînished in 1893. Zola also published a trilogy. Us Trois villes : Lourdes, 
Rome, and Paris. Ât the time of his death, caused by an accidentai sufifocation 
by gas, he was completing the last novel of a third séries, les Quatre Evan- 
giles: Fécondité, Travail, Vérité, Justice» He also wrote several volumes 
of literary criticism. From 1898 till his death, Zola was using a large part of 
his énergies in defending Dreyfus, the young Jewish officer accused of de- 
livering French military secrets to the German govemment. 

* Alphonse Daudet (1840-1897), was bom at Nîmes. He began his literary 
career soon after his arrivai at Paris in 1857. From 1861 to 1865 he was sec- 
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ail pexvading charm of his personality. It îs chîefly for this 
ill concealed subjectivity that récent critics seem inclined to 
exclude him from the naturalistic group. Stîll he followed the 
usual procédés of the school, filling his calepins with notes 
taken sur le vif, finding plots for his novels in the latest 
scandai, and at least striving for the naturalistes impassibility. 
He attained a high degree of perfection in his noting and rend- 
ering of momentary impressions, and in his imparting color, 
movement, and lif e to his milieux, adhering always to his guid- 
ing motto: " d'après nature." 

Guy de Maupassant,! a naturalist by tempérament, was con- 
tent to describe nature with perfect and impartial fidelity. It 
is true, however, that many of his plots suggest the old French 
fabliau or farce, and that toward the end of his lif e, when his 
faculties had become more or less unbalanced, his stories as- 
sumed a quality of fantastic imreality. Not dual in his tenden- 
cies like Flaubert, differing from Zola in his freedom from 
literaiy théories, and, unlike Daudet in his absolute im- 
personality of style, Maupassant conforms most closely to the 
principles of naturalistic writing.^ 

retary to the Duc de iVIomy, the minister of state, traveling meanwhile in 
Algeria^ Corsica, and Sardinia. Besides his poems and plays^ his principal 
Works are: le Petit Chose, 1868; Lettres de mon moulin, 1869; Tartarin de 
Tarascon, 1872, and its sequels, Tartarin sur les Alpes, 1886, and Port 
Tarascon, 1890; Contes du lundi, 1873; Proment Jeune et Risler aîné, 
1874 j /^^) 1S76 ; le Nabab, 1877 ; les Rois en exil, 1879 > Numa Roumestan, 
1881; PEvangélisU, 1883; Sapho, 1884; P Immortel, 1888. 

^ Guy de Maupassant (1850-1893), was educated at Yvetot and Rouen in 
his native Normandy. Âfter serving in the ministry of marine as clerk, and 
as soldier in the Franco-Prussian war, he came under the mastership of 
Flaubert with whom he leamed the art of story-telling. He wrote several 
long novels, but his chief title to famé rests on his short stories, nearly two 
hundred in number, dealing with the most diverse subjects of contemporary 
French fife, Parisian and provincial. 

* For a complète bibliography of the works of Flaubert, Zola, Daudet, and 
Maupassant, and for books and articles relating to thèse writers, see Thieme 
H. P., Guide bibliographique de la lUtéretture française de 1800 à içoô. 
Paris, Welter, 1907. 
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UN CŒUR SIMPLE 



PAR GUSTAVE FLAUBERT 



Pendant un demi-siècle,' les bourgeoises de Pont-l'É- 
vêque envièrent * à M"' Aubain sa servante Félicité. 

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le 
ménage, cousajt , lavait, repassait, savait brider un cheval, 
engraisser les volailles, battre le beurre, et resta 3 fidèle à 5 
sa maîtresse, — qui cependant n'était pas une personne 
agréable. 

Elle 4 avait épousé un l>eau garçon sans fortune, mort 
au commencement de 1809, en lui laissant deux enfants 
très jeunes avec une quantité de dettes. Alors elle vendit 10 
ses immeubles, sauf la ferme de Toucques et la ferme de 
Geffosses, dont les rentes montaient à 5,000 francs tout au 
plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine pour en 
habiter une autre moins dispendieuse, ayant appartenu à 
ses ancêtres et placée derrière les halles. 15 

Cette maison, revêtue d'ardoises, se trouvait entre un 
passage et une ruelle aboutissant à la rivière.s Elle avait 
intérieurement des différences de niveau qui faisaient tré- 
bucher. Un vestibule étroit séparait la cuisine de la salle^ 
où M"*^ Aubain se tenait tout le long du jour, assise près ao 
de la croisée dans un fauteuil de paille. Contre le lambris, 
peint en blanc, s'alignaient huit chaises d'acajou. Un vieux 
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piano supportait, sous un baromètre, un tas pyramidal de 
boîtes et de cartons. Deux bergères de tapisserie flan- 
quaient la cheminée en marbre jaune et de style Louis XV. 
La pendule, au milieu, représentait un temple de Vesta ; 

5 — et tout Pappartement sentait un peu le moisi, car le 
plancher était plus bas que le jardin. 

Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de 
« Madame », très grande, tendue d'un papier à fleurs pâles, 
et contenant le portrait de «Monsieur» en costume de 

lo muscadin.' Elle communiquait avec une chambre plus 
petite, oh l'on voyait deux couchettes d'enfants, sans mate- 
las. Puis venait le salon, toujours fermé, et rempli de 
meubles recouverts d'un drap. Ensuite un corridor menait 
à un cabinet d'étude ; des livres et des paperasses gamis- 

15 saient les rayons d'une bibliothèque entourant de ses trois 
côtés un large bureau de bois noir. Les deux panneaux 
en retour disparaissaient sous des dessins à la plume, des 
paysages à la gouache et des gravures d'Audran, souvenirs 
d'un temps meilleur et d'un luxe évanoui. Une lucarne au 

90 second étage éclairait la chambre de Félicité, ayant vue 
sur les prairies. 

Elle se levait dès l'aube, pour ne pas manquer la messe, 
et travaillait jusqu'au soir sans interruption ; puis, le dîner 
étant fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close, elle 

25 enfouissait la bûche sous les cendres et s'endormait devant 
l'âtre, son rosaire à la main. Personne, dans les mar- 
chandages, ne montrait plus d'entêtement. Quant à la 
propreté, le poli de ses casseroles faisait le désespoir des 
autres servantes. Économe, elle mangeait avec lenteur, 

30 et recueillait du doigt sur la table les miettes de son pain, 
— un pain de douze livres, cuit exprès pour elle, et qui 
durait vingt jours. 
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En toute saison elle portait un mouchoir d'indienne fixé 
dans le dos par une épingle, un bonnet lui cachant les 
cheveux, des bas gris, un jupon rouge, et par-dessus sa 
camisole un tablier à bavette, comme les infirmières 
d'hôpital. 5 

Son visage était maigre et sa voix aiguë. A vingt-cinq 
ans, on lui en donnait quarante. Dès la cinquantaine, elle 
ne marqua plus aucun âge ; — et, toujours silencieuse, la 
taille droite et les gestes mesurés, semblait une femme en 
bois, fonctionnant d'une manière automatique. xo 

II 

Elle avait eu, comme une autre, son histoire d'amour. 

Son père, un maçon, s'était tué en tombant d'un écha- 
faudage. Puis sa mère mourut, ses sœurs se dispersèrent, 
un fermier la recueillit, et l'employa toute petite à garder 
les vaches dans la campagne. Elle grelottait sous des 15 
haillons, buvait à plat ventre l'eau des mares, à propos de 
rien était battue, et 'finalement fut chassée pour un vol 
de trente sols,' qu'elle n'avait pas commis. Elle entra 
dans une autre ferme, y devint fille de basse-cour, et, 
comme elle plaisait aux patrons, ses camarades la jalou- 20 
saient. 

Un soir du mois d'août (elle avait alors dix-huit ans), ils 
l'entraînèrent à l'assemblée * de Colleville. Tout de suite 
elle fut étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, 
les lumières dans les arbres, la bigarrure des costumes, les 25 
dentelles, les croix d'or, cette masse de monde sautant à 
la fois. Elle se tenait à l'écart modestement, quand un 
jeune homme d'apparence cossue, et qui fumait sa pipe 
les deux coudes sur le timon d'un banneau, vint l'inviter 
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à la danse. Il lui paya du cidre, du café, de la galette, 
un foulard, et offrit de la reconduire. Elle ne sut que ' 
répondre et avait envie de s'enfuir. Il s'éloigna. 

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dé- 

5 passer un grand chariot de foin qui avançait lentement, et 
en frôlant les roues elle reconnut Théodore. 

Aussitôt il parla des récoltes et des notables de la com- 
mune, car son père avait abandonné CoUeville pour la 
ferme des Êcots, de sorte que maintenant ils se trouvaient 

lo voisins. — « Ah 1 » dit-elle. Il ajouta qu'on désirait l'éta- 
blir. Du reste, il n'était pas pressé, et attendait une 
femme à son goût. Elle baissa la tête. Alors il lui de- 
manda si elle pensait au mariage. Elle reprit, en souriant, 
que c'était mal de se moquer. — « Mais non, je vous jure 1 » 

15 et du bras gauche il lui entoura la taille ; elle marchait 
soutenue par son étriente; ils se ralentirent. Le vent 
était mou, les étoiles brillaient, l'énorme charretée de foin 
oscillait devant eux ; et les quatre chevaux, en traînant 
leurs pas, soulevaient de la poussière. Puis, sans com- 

20 mandement, ils tournèrent à droite. Il l'embrassa encore 
une fois. Elle disparut dans l'ombre. 

Théodore, la semaine suivante, en * obtint des rendez- 
vous. 

Ils se rencontraient au fond des cours, derrière un mur, 

25 sous un arbre isolé. Elle n'était pas innocente à la ma- 
nière des demoiselles, mais la raison et l'instinct de l'hon- 
neur l'empêchèrent de faillir. Cette résistence exaspéra 
l'amour de Théodore, si bien que pour le satisfaire (ou 
naïvement peut-être) il proposa de l'épouser. Elle hésitait 

30 à le croire. Il fit de grands serments. 

Bientôt il avoua quelque chose de fâcheux : ses parents, 
l'année dernière, lui avaient acheté un homme 3 ; mais d'un 
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jour à l'autre on pourrait le reprendre; Pidée de servir 
Peffrayait. Cette couardise fut pour Félicité une preuve 
de tendresse : la sienne en redoubla. Elle s'échappait la 
nuit, et parvenue au rendez-vous, Théodore la torturait 
avec ses inquiétudes et ses instances. 5 

Enfin, il annonça qu'il irait lui-même à la Préfecture 
prendre des informations, et les apporterait dimanche pro- 
chain, entre onze heures et minuit. 

Le moment arrivé, elle courut vers l'amoureux. 

A sa place, elle trouva un de ses amis. lo 

Il lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir. Pour se 
garantir de la conscription, Théodore avait épousé une 
vieille femme très riche, M*"*^ Lehoussais, de Toucques. 

Ce fut' un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, 
poussa des cris, appela le bon Dieu, et gémit toute seule 15 
dans la campagne jusqu'au soleil levant. Puis elle revint 
à la ferme, déclara son intention d'en partir ; et, au bout 
du mois, ayant reçu ses comptes, elle enferma tout son 
petit bagage dans un mouchoir, et se rendit à Pont- 
l'Évêque. 20 

Devant l'auberge, elle questionna une bourgeoise en 
capeline de veuve, et qui précisément cherchait une cui- 
sinière. La jeune fille ne savait pas grand'chose, mais 
paraissait avoir tant de bonne volonté et si peu d'exigences, 
que M°® Aubain finit par dire : 25 

« — Soit,^ je vous accepte I » 

Félicité, un quart d'heure après, était installée chez 
elle. 

D'abord elle y vécut dans une sorte de tremblement 
que lui causaient « le genre de la maison » et le souvenir 30 
de « Monsieur », planant sur tout I Paul et Virginie, l'un 
âgé de sept ans, l'autre de quatre à peine, lui semblaient 
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formés d'une matière précieuse ; elle les portait sur soii 
dos comme un cheval, et M"*" Aubain lui défendit de les 
baiser à chaque minute, ce qui la mortifia. Cependant 
elle se trouvait heureuse. La douceur du milieu avait 

5 fondu sa tristesse. 

Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie 
de boston.' Félicité préparait d'avance les cartes et les 
chaufferettes. Ils arrivaient à huit heures bien juste, et 
se retiraient avant le coup de onze. 

10 Chaque lundi matin^ le brocanteur qui logeait sous 
Pallée étalait par terre ses ferrailles. Puis la ville se rem- 
plissait d'un bourdonnement de voix, oli se mêlaient des 
hennissements de chevaux, des bêlements d'agneaux, des 
grognements de cochons, avec le bruit sec des carrioles 

15 dans la rue. Vers midi, au plus fort du marché, on 
voyait paraître sur le seuil un vieux paysan de haute taille, 
la casquette en arrière, le nez crochu, et qui était Robelin, 
le fermier de Geffosses. Peu de temps après, — c'était 
Liébard, le fermier de Toucques, petit, rouge, obèse, por- 

90 tant ime veste grise et des houseaux armés d'éperons. 

Tous deux offraient à leur propriétaire des poules ou 
des fromages. Félicité invariablement déjouait leurs as- 
tuces; et ils s'en allaient pleins de considération pour 
elle. 

95 A. des époques indéterminées, M"*^ Aubain recevait la 
visite du marquis de Gremanville, un de ses oncles, ruiné 
par la crapule et qui vivait à Falaise sur le dernier lopin 
de ses terres. Il se présentait toujours à l'heure du dé- 
jeuner, avec un affreux caniche dont les pattes salissaient 

30 tous les meubles. Malgré ses efforts pour paraître gentil- 
homme jusqu'à soulever son chapeau chaque fois qu'il 
disait: «Feu mon père,» l'habitude l'entraînant, il se 
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versait à boire coup sur coup, et lâchait des gaillardises. 
Félicité le poussait dehors poliment : « Vous en avez assez, 
Monsieur de Gremanville I A une autre fois 1 » Et elle 
refermait la porte. 

Elle l'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien 5 
avoué. Sa cravate blanche et sa calvitie, le jabot de sa 
chemise, son ample redingote brune, sa façon de priser en 
arrondissant le bras, tout son individu lui produisait ce 
trouble oS^nous jette le spectacle des hommes extraordi- 
naires. 10 

Comme il gérait les propriétés de «Madame», il s'en- 
fermait avec elle pendant des heures dans le cabinet de 
«Monsieur», et craignait toujours de se compromettre, 
respectait infiniment la magistrature, avait des prétentions 
au latin. 15 

Pour instruire les enfants d'une manière agréable, il 
leur fit cadeau d'une géographie en estampes. Elles re- 
présentaient différentes scènes du monde, des anthropo- 
phages coiffés de plumes, un singe enlevant une demoiselle, 
des Bédouins dans le désert, une baleine qu'on harponnait, 20 
etc. 

Paul donna l'explication de ces gravures à Félicité. Ce 
fut même toute son éducation littéraire. 

Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable 
employé à la Mairie, fameux pour sa belle main, *et qui 25 
repassait son canif sur sa botte. 

Quand le temps était clair, on s'en allait de bonne heure 
à la ferme- de Geffosses. 

La cour est en pente, la maison dans le milieu ; et la 
mer, au loin, apparaît comme une tache grise. 30 

Félicité retirait de son cabas des tranches de viande 
froide, et on déjeunait dans un appartement faisant suite 
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à la laiterie. Il était le seul reste d'une habitation de 
plaisance, maintenant disparue. Le papier de la muraille 
en lambeaux tremblait aux courants d'air. M"*** Aubain 
penchait son front, accablée de souvenirs; les enfants 
5 n'osaient plus parler. « Mais jouez donc 1 » disait-elle ; 
ils décampaient. 

Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, 
faisait des ricochets sur la mare, ou tapait avec un bâton 
les grosses futailles qui résonnaient comme des tambours. 

10 Virginie donnait à manger aux lapins, se précipitait pour 
cueillir des bluets, et la rapidité de ses jambes découvrait 
ses petits pantalons brodés. 

Un soir d'automne, on s'en retourna par les herbages. 
La lune à son premier quartier éclairait une partie du 

15 ciel, et un brouillard flottait comme une écharpe sur les 
sinuosités de la Toucques. Des bœufs, étendus au milieu 
du gazon, regardaient tranquillement ces quatre personnes 
passer. Dans la troisième pâture quelques-uns se levè- 
rent, puis se mirent en rond devant elles. — « Ne craignez 

20 rien 1 » dit Félicité ; et, murmurant une sorte de complainte, 
elle flatta sur l'échiné celui qui se trouvait le plus près ; il 
fit volte-face, les autres l'imitèrent. Mais, quand l'herbage 
suivant fut traversé, un beuglement formidable s'éleva. 
C'était un taureau, que cachait le brouillard. Il avança 

25 vers les deux femmes. M™* Aubain allait courir. — « Non 1 
non 1 moins vite 1 » Elles pressaient le pas cependant, et 
entendaient par derrière un souffle sonore qui se rappro- 
chait. Ses sabots, comme des marteaux, battaient l'herbe 
de la prairie ; voilà qu'il galopait maintenant I Félicité se 

30 retourna, et elle arrachait à deux mains des plaques de 
terre qu'elle lui jetait dans les yeux. Il baissait le mufle, 
secouait les cornes et tremblait de fureur en beuglant 
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horriblement. M"* Aubain, au bout de l'herbage avec ses 
deux petits, cherchait éperdue comment franchir le haut 
bord. Félicité reculait toujours devant le taureau, et con- 
tinuellement lançait des mottes de gazon qui l'aveuglaient, 
tandis qu'elle criait : — « Dépêchez-vous I dépêchez-vous I » s 

M™° Aubain descendit le fossé, poussa Virginie, Paul en- 
suite, tomba plusieurs fois en tâchant de gravir le talus, et 
à force de courage y parvint. 

Le taureau avait acculé Félicité contre une claire-voie ; 
sa bave lui rejaillissait à la figure, une seconde de plus il lo 
l'éventrait.' Elle eut le temps de se couler entre deux 
barreaux, et la grosse bête, toute surprise, s'arrêta. 

Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet 
de conversation à Pont-l'Évêque. Félicité n'en tira aucun 
orgueil, ne se doutant même pas qu'elle eût rien fait 15 
d'héroïque. 

Virginie l'occupait exclusivement; — car elle eut, à la 
suite de son effroi, une affection nerveuse, et M. Poupart, 
le docteur, conseilla les bains de mer de Trouville. 

Dans ce temps-là, ils n'étaient pas fréquentés. M"* » 
Aubain prit des renseignements, consulta Bourais, fit des 
préparatifs comme pour un long voyage. 

Ses colis partirent la veille, dans la charrette de Liébard. 
Le lendemain, il amena deux chevaux dont l'un avait une 
selle de femme, munie d'un dossier de velours ; et sur la 25 
croupe du second un manteau roulé formait une manière 
de ^ siège. M"' Aubain y monta, derrière lui. Félicité 
se chargea de Virginie, et Paul enfourcha l'âne de M. 
Lechaptois, prêté sous la condition d'en avoir grand 
soin. 30 

La route était si mauvaise que ses huit kilomètres exi- 
gèrent deux heures. Les chevaux; enfonçaient jusqu'aux 
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paturons dans la boue, et faisaient pour en sortir de 
brusques mouvements des hanches ; ou bien ils buttaient 
contre les ornières ; d'autres fois, il leur fallait sauter. La 
jument de Liébard, à de certains endroits, s'arrêtait tout 

5 à coup. Il attendait patiemment qu'elle se remît en 
marche ; et il parlait des personnes dont les propriétés 
bordaient la route, ajoutant à leur histoire des réflexions 
morales. Ainsi, au milieu de Toucques, comme on passait 
sous des fenêtres entourées de capucines, il dit, avec un 

lo haussement d'épaules : — « En voilà ' une M"** Lehoussais, 
qui au lieu de prendre un jeune homme ...» Félicité 
n'entendit pas le reste ; les chevaux trottaient, l'âne galo- 
pait ; tous enfilèrent un sentier, une barrière tourna, c'.îux 
garçons parurent, et Ton descendit devant le purin, sur le 

15 seuil même de la porte. 

La mère Liébard, en apercevant sa maîtresse, prodigua 

' les démonstrations de joie. Elle lui servit un déjeuner oii 

il y avait un aloyau, des tripes, du boudin, une fricassée de 

poulet, du cidre mousseux, une tarte aux compotes et des 

90 prunes à l'eau-de-vie, accompagnant le tout de politesses 
à Madame qui paraissait en meilleure santé, à Mademoi- 
selle devenue «magnifique», à M. Paul singulièrement 
« forci », sans oublier leurs grands-parents défunts que les 
Liébard avaient connus, étant au service de la famille 

25 depuis plusieurs générations. La ferme avait, comme eux, 
un caractère d'ancienneté. Les poutrelles du plafond 
étaient vermoulues, les murailles noires de fumée, les car- 
reaux gris de poussière. Un dressoir en chêne supportait 
toutes sortes d'ustensiles, des brocs, des assiettes, des écuel- 

30 les d'étain, des pièges à loup, des forces pour les moutons ; 
une seringue énorme fit rire les enfants. Pas un arbre des 
trois cours qui n'eût des champignons à sa base, ou dans 
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ses rameaux une touffe de gui. Le vent en avait jeté bas 
plusieurs. Ils avaient repris par le. milieu; et tous fléchis- 
saient sous la quantité de leurs pommes. Les toits de 
paille, pareils à du velours brun et inégaux d'épaisseur, 
résistaient aux plus fortes bourrasques. Cependant la 5 
charreterie tombait en ruines. M™' Aubain dit qu'elle 
aviserait, et commanda de reharnacher les bêtes. 

On fut encore une demi-heure avant d'atteindre Trou- 
ville. La petite caravane mit pied à terre pour passer les 
Ecores ; c'était une falaise surplombant des bateaux; et 10 
trois minutes plus tard, au bout du quai, on entra dans la 
cour de V Agneau d^or^ chez la mère David. 

Virginie, dès les premiers jours, se sentit moins faible, 
résultat du changement d'air et de l'action des bains. 
Elle les prenait en chemise, à défaut d'un costume ; et sa 15 
bonne la rhabillait dans une cabane de douanier qui ser^ 
vait aux baigneurs. 

L'après-midi, on s'en allait avec l'âne au-delà des Roches- 
Noires, du côté d'Hennequeville. Le sentier, d'abord, 
montait entre des terrains vallonnés comme la pelouse 90 
d'un parc, puis arrivait sur un plateau oh alternaient des 
pâturages et des champs en labour. A la lisière du che- 
min, dans le fouillis des ronces, des houx se dressaient ; 
çà et là, un grand arbre mort faisait sur l'air bleu des 
zigzags avec ses branches. 25 

Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant 
Deauville à gauche, le Havre à droite et en face la pleine 
mer. Elle était brillante de soleil, lisse comme un miroir, 
tellement douce qu'on entendait à peine son murmure; 
des moineaux cachés pépiaient et la voûte immense du ciel 30 
recouvrait tout cela. M"* Aubain, assise, travaillait à son 
ouvrage de couture ; Virginie près d'elle tressait des joncs ; 
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Félicité sarclait des fleurs de lavande; Paul, qui s'en- 
nuyait, voulait partir. 

D'autres fois, ayant passé la Toucques en bateau, ils 
cherchaient des coquilles. La marée basse laissait à dé- 
5 couvert des oursins, des godefiches," des méduses ; et les 
enfants couraient, pour saisir des flocons d'écume que le 
vent emportait. Les flots endormis, en tombant sur le 
sable, se déroulaient le long de la grève ; elle s'étendait 
à perte de vue, mais du côté de la terre avait pour limite 

10 les dunes la séparant du Marais^ large prairie en forme 
d'hippodrome. Quand ils revenaient par là, Trouville, au 
fond sur la pente du coteau, à chaque pas grandissait, et 
avec toutes ses maisons inégales semblait s'épanouir dans 
un désordre gai. 

15 Les jours qu'il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas de 
leur chambre. L'éblouissante clarté du dehors plaquait 
des barres de lumière entre les lames des jalousies. Au- 
cun bruit dans le village. En bas, sur le trottoir, per- 
sonne. Ce silence épandu augmentait la tranquillité des 

20 choses. Au loin, les marteaux des calfats tamponnaient des 
carènes, et une brise lourde apportait la senteur du goudron. 
Le principal divertissement était le retour des barques. 
Dès qu'elles avaient dépassé les balises, elles commen- 
çaient à louvoyer. Leurs voiles descendaient aux deux 

35 tiers des mâts ; et, la misaine gonflée comme un ballon, 
elles avançaient, glissaient dans le clapotement des vagues, 
jusqu'au milieu du port, oli l'ancre tout à coup tombait. 
Ensuite le bateau se plaçait contre le quai. Les matelots 
jetaient par-dessus le bordage des poissons palpitants; 

30 une file de charrettes les attendait, et des femmes en bon- 
net de coton s'élançaient pour prendre les corbeilles et 
embrasser leurs hommes. 
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Une d'elles, un jour, aborda Félicité, qui peu de temps 
après entra dans la chambre, toute joyeuse. Elle avait 
retrouvé une sœur ; et Nastasie Barette, femme Leroux, 
apparut, tenant un nourrisson à sa poitrine, de la main 
droite un autre enfant, et à sa gauche un petit mousse les 5 
poings sur les hanches et le béret sur Poreille. 

Au bout d'un quart d'heure. M"* Aubain la congédia. 

On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, 
ou dans les promenades que l'on faisait. Le mari ne se 
montrait pas. 10 

Félicité se prit d'affection pour eux. Elle leur acheta 
une couverture, des chemises, un fourneau ; évidemment 
ils l'exploitaient. Cette faiblesse agaçait M"* Aubain, 
qui d'ailleurs n'aimait pas les familiarités du neveu, — 
car il tutoyait son fils ; — et, comme Virginie toussait et que 15 
la saison n'était plus bonne, elle revint à ï*ont-l'Êvêque. 

M. Bourais l'éclaira sur le choix d'un collège. Celui 
de Caen passait pour le meilleur. Paul y fut envoyé ; et 
fit bravement ses adieux, satisfait d'aller vivre dans une 
maison oh il aurait des camarades. 20 

M"° Aubain se résigna à l'éloignement de son fils, 
parce qu'il était indispensable. Virginie y songea de 
moins en moins. Félicité regrettait son tapage. Mais 
une occupation vint la distraire ; à partir de Noël, elle 
mena tous les jours la petite fille au catéchisme. 2$ 

III 

Quand elle avait fait à la porte une génuflexion, elle 
s'avançait sous la haute nef entre la double ligne des 
chaises, ouvrait le banc de M™* Aubain, s'asseyait, et pro- 
menait ses yeux autour d'elle. 
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Les garçons à droite, les filles à gauche, emplissaient les 
Stalles du chœur ; le curé se tenait debout près du lutrin ; 
sur un vitrail de l'abside, le Saint-Elsprit dominait la 
Vierge ; un autre la montrait à genoux devant l'Enfant- 

5 Jésus, et, derrière le tabernacle, un groupe en bois repré- 
sentait Saint-Michel terrassant le dragon. 

Le prêtre fit d'abord un abrégé de l' Histoire-Sainte. 
'Elle croyait voir le paradis, le déluge, la tour de Babel, 
des villes tout en flammes, des peuples qui mouraient, des 

lo idoles renversées ; et elle garda de cet éblouissement le 
respect du Très-Haut et la crainte de sa colère. Puis, 
elle pleura en écoutant la Passion. Pourquoi l'avaient-ils 
crucifié, lui qui chérissait les enfants, nourrissait les foules, 
guérissait les aveugles, et avait voulu, par douceur, naître 

15 au milieu des pauvres, sur le fumier d'une étable ? Les 
semailles, les moissons, les pressoirs, toutes ces choses 
familières dont parle l'Évangile, se trouvaient dans sa vie ; 
le passage de Dieu les avait sanctifiées ; et elle aima plus 
tendrement les agneaux par amour de l'Agneau, les co- 

ao lombes à cause du Saint-Elsprit. 

Elle avait peine à imaginer sa personne ; car il n'était 
pas seulement oiseau, mais encore un feu, et d'autres fois 
un souffle. C'est peut-être sa lumière qui voltige la nuit 
aux bords des marécages, son haleine qui pousse les 

25 nuées, sa voix qui rend les cloches harmonieuses ; et elle 
demeurait dans une adoration, jouissant de la fraîcheur 
des murs et de la tranquillité de l'église. 

Quant aux dogmes, elle n'y comprenait rien, ne tâcha 
même pas de comprendre. Le curé discourait, les enfants 

30 récitaient, elle finissait par s'endormir ; et se réveillait 
tout à coup, quand ils faisaient en s'en allant claquer leurs 
sabots sur les dalles. 
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Ce fut de cette manière, à force de Pentendre, qu'elle 
apprit le catéchisme, son éducation religieuse ayant été 
négligée dans sa jeunesse; et dès lors elle imita toutes 
les pratiques de Virginie, jeûnait comme elle, se confessait 
avec elle. A la Fête-Dieu, elles firent ensemble un repo- 5 
soir. 

La première communion la tourmentait d'avance. Elle 
s'agita pour les souliers, pour le chapelet, pour le livre, 
pour les gants. Avec quel tremblement elle aida sa 
mère à l'habiller I 10 

Pendant toute la messe, elle éprouva une angoisse. 
M. Bourais lui cachait un côté du chœur ; mais juste en 
face, le troupeau des vierges portant des couronnes 
blanches par-dessus leurs voiles abaissés formait comme 
un champ de neige ; et elle reconnaissait de loin la chère 15 
petite à son cou plus mignon et son attitude recueillie. La 
cloche tinta. Les têtes se courbèrent ; il y eut un silence. 
Aux éclats de l'orgue, les chantres et la foule entonnèrent 
VAgnus Dei\^ puis le défilé des garçons commença; et, 
après eux, les filles se levèrent. Pas à pas, et les mains 20 
jointes, elles allaient vers l'autel tout illuminé, s'agenouil- 
laient sur la première marche, recevaient l'hostie succes- 
sivement, et dans le même ordre revenaient à leurs prie- 
Dieu. Quand ce fut le tour de Virginie, Félicité se 
pencha pour la voir ; et, avec l'imagination que donnent 25 
les vraies tendresses, il lui sembla qu'elle était elle-même 
cette enfant ; sa figure ^ devenait la sienne, sa robe l'ha- 
billait, son cœur lui battait dans la poitrine ; au moment 
d'ouvrir la bouche, en fermant les paupières, elle manqua 
s'évanouir. 30 

Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans la sa- 
cristie, pour que M. le curé lui donnât la communion. Elle 
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la reçut dévotement, mais n'y goûta pas' les mêmes 
délices. 

M"* Aubain voulait faire de sa fille une personne ac- 
complie ; et, comme Guyot ne pouvait lui montrer ni Tan- 
5 glais ni la musique, elle résolut de la mettre en pension 
chez les Ursulines d*Honfleur. 

L'enfant n'objecta rien. Félicité soupirait, trouvant 
Madame insensible. Puis elle songea que sa maîtresse, 
peut-être, avait raison. Ces choses dépassaient sa com- 
10 pétence. 

Enfin, un jour, une vieille tapissière s'arrêta devant la 
porte ; et il en descendit une religieuse qui venait cher- 
cher Mademoiselle. Félicité monta les bagages sur l'im- 
périale, fit des recommandations au cocher, et plaça dans 
15 le coffre six pots de confitures et une douzaine de poires, 
avec un bouquet de violettes. 

Virginie, au dernier moment, fut prise d'un grand san- 
glot; elle embrassait sa mère qui la baisait au front en 
répétant : — « Allons I du courage I du courage I » Le 
90 marchepied se releva, la voiture partit. 

Alors M"® Aubain eut une défaillance ; et le soir tous 
ses amis, le ménage Lormeau, M"* Lechaptoxs, ces demoi- 
selles Rochefeuille, M. de Houppeville et Bourais se pré- 
sentèrent pour la consoler. 
25 La privation de sa fille lui fut d'abord très douloureuse. 
Mais trois fois la semaine elle en recevait une lettre, les 
autres jours lui écrivait, se promenait dans son jardin, 
lisait un peu, et de cette façon comblait le vide des heures. 
Le matin, par habitude. Félicité entrait dans la cham- 
30 bre de Virginie, et regardait les murailles. Elle s'en- 
nuyait de n'avoir plus à peigner ses cheveux, à lui lacer 
ses bottines, à la border dans son lit, — et de ne plus voir 
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continuellement sa gentille figure, de ne plus la tenir 
par la main quand elles sortaient ensemble. Dans son 
désœuvrement, elle essaya de faire de la dentelle. Ses 
doigts trop lourds cassaient les fils; elle n'entendait à 
rien, avait perdu le sommeil, suivant son mot, était 5 
« minée.» 

Pour « se dissiper », elle demanda la permission de re- 
cevoir son neveu Victor. 

Il arrivait le dimanche après la messe, les joues roses, 
la poitrine nue, et sentant Todeur de la campagne qu'il 10 
avait traversée. Tout de suite, elle dressait son couvert. 
Ils déjeunaient Pun en face de Pautre ; et, mangeant elle- 
même le moins possible pour épargner la dépense, elle le 
bourrait tellement de nourriture qu'il finissait par s'endor- 
mir. Au premier coup des vêpres, elle le réveillait, bros- 15 
sait son pantalon, nouait sa cravate, et se rendait à l'église, 
appuyée sur son bras dans un orgueil maternel. 

Ses parents le chargeaient toujours d'en tirer quelque 
chose, soit un paquet de cassonade, du savon, de l'eau-de- 
vie, parfois même de l'argent. Il apportait ses nippes à 20 
raccommoder; et elle acceptait cette besogne, heureuse 
d'une occasion qui le forçait à revenir. 

Au mois d'août, son père l'emmena au cabotage. 

C'était l'époque des vacances. L'arrivée des enfants la 
consola. Mais Paul devenait capricieux, et Virginie 25 
n'avait plus l'âge d'être tutoyée, ce qui mettait une gêne, 
une barrière entre elles. 

Victor alla successivement à Morlaix, à Dunkerque et 
à Brighton ; au retour de chaque voyage, il lui offrait un 
cadeau. La première fois, ce fut une boîte en coquilles ; 30 
la seconde, une tasse à café ; la troisième, un grand bon- 
homme en pain d'épices. Il embellissait, avait la taille 
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bien prise, un peu de moustache, de bons yeux francs, et 
un petit chapeau de cuir, placé en arrière comme un pilote. 
Il l'amusait en lui racontant des histoires mêlées de termes 
marins. 

5 Un lundi, 14 juillet 18 19 (elle n'oublia pas la date), 
Victor annonça qu'il était engagé au long cours, et, dans 
la nuit du surlendemain, par le paquebot de Honfleur, 
irait rejoindre sa goélette, qui devait démarrer du Havre 
prochainement. Il serait, peut-être, deux ans parti. 

10 La perspective d'une telle absence désola Félicité ; et 
pour lui dire encore adieu, le mercredi soir, après le dîner 
de Madame, elle chaussa des galoches, et avala les quatre 
lieues qui séparent Pont-l'Êvêque de Honfleur. 

Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre à 

15 gauche, elle prit à droite, se perdit dans des chantiers, 
revint sur ses pas ; des gens qu'elle accosta l'engagèrent 
à se hâter. Elle fit le tour du bassin rempli de navires, 
se heurtait contre des amarres ; puis le terrain s'abaissa, 
des lumières s'entre-croisèrent, et elle se crut folle, en 

90 apercevant des chevaux dans le ciel. 

Au bord du quai, d'autres hennissaient, effrayés par la 
mer. Un palan qui les enlevait les descendait dans un 
bateau, où des voyageurs se bousculaient entre les bar- 
riques de cidre, les paniers de fromage, les sacs de grain ; 

25 on entendait chanter des poules, le capitaine jurait ; et un 
mousse restait accoudé sur le bossoir, indifférent à tout 
cela. Félicité, qui ne l'avait pas reconnu, criait : « Vic- 
tor I » il leva la tête ; elle s'élançait, quand on retira 
l'échelle tout à coup. 

50 Le paquebot, que des femmes balaient en chantant, 
sortit du port. Sa membrure craquait, les vagues pesantes 
fouettaient sa proue. La voile avait tourné, on ne vit plus 
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personne ; — et, sur la mer argentée par la lune, il faisait une 
tache noire qui pâlissait toujours, s'enfonça, disparut. 

Félicité, en passant près du Calvaire, voulut recom- 
mander à Dieu ce qu'elle chérissait le plus ; et elle pria 
pendant longtemps, debout, la face baignée de pleurs, les 5 
yeux vers les nuages. La ville dormait, des douaniers 
se promenaient ; et de Peau tombait sans discontinuer par 
les trous de Técluse, avec un bruit de torrent. Deux 
heures sonnèrent. 

Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour. Un retard, 10 
bien sûr, contrarierait Madame ; et, malgré son désir d'em- 
brasser l'autre enfant, elle s'en retourna. Les filles de 
l'auberge s'éveillaient, comme elle entrait dans Pont- 
l'Évêque. 

Le pauvre gamin durant des mois allait donc rouler 15 
sur les flots 1 Ses précédents voyages ne l'avaient pas 
effrayée. De l'Angleterre et de la Bretagne, on revenait ; 
mais l'Amérique, les Colonies, les Iles, cela était perdu 
dans une région incertaine, à l'autre bout du monde. 

Dès lors. Félicité pensa exclusivement à son neveu. 20 
Les jours de soleil, elle se tourmentait de la soif ; quand il 
faisait de l'orage, craignait pour lui la foudre. En écou- 
tant le vent qui grondait dans la cheminée et emportait 
les ardoises, elle le voyait battu par cette même tempête, 
au sommet d'un mât fracassé, tout le corps en arrière, 25 
sous une nappe d'écume; ou bien, — souvenirs de la 
géographie en estampes, — il était mangé par les sauvages, 
pris dans un bois par des singes, se mourait le long d'une 
plage déserte. Et jamais elle ne parlait de ses inquié- 
tudes. 30 

M"* Aubain en avait d'autres sur sa fille. 

Les bonnes sœurs trouvaient qu'elle était affectueuse. 
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mais délicate. La moindre émotion Pénervait II fallut 
abandonner le piano. 

Sa mère exigeait du couvent une correspondance réglée. 

Un matin que le facteur n'était pas venu, elle s'impatienta ; 

5 et elle marchait dans la salle, de son fauteuil à la fenêtre. 

C'était vraiment extraordinaire I depuis quatre jours, pas 

de nouvelles I 

Pour qu'elle se consolât par son exemple. Félicité lui dit : 

— «Moi, madame, voilà six mois que je n'en ai 
10 reçu I ... » 

— « De qui donc ? ... » 

La servante répliqua doucement : 

— « Mais ... de mon neveu 1 » 

— « Ah 1 votre neveu 1 » Et, haussant les épaules. M"® 
15 Aubain reprit sa promenade, ce qui voulait dire : « Je n'y 

pensais pas I . . . Au surplus, je m'en moque 1 un mousse, 
un gueux, belle affaire I . . . tandis que ma fille . . . Songez 
donc I ...» 

Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée 
20 contre Madame, puis oublia. 

Il lui paraissait tout simple de perdre la tête à l'occa- 
sion de la petite. 

Les deux enfants avaient une importance égale ; un lien 
de son cœur les unissait, et leurs destinées devaient être 
25 la même. 

Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était 
arrivé à la Havane. Il avait lu ce renseignement dans 
une gazette. 

A cause des cigares, elle imaginait la Havane un pays oîi 
30 l'on ne fait pas autre chose que de fumer, et Victor circu- 
lait parmi des nègres dans un nuage de tabac. Pouvait- 
on « en cas de besoin » s'en retourner par terre ? A quelle 
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distance était-ce de Pont-PÊvêque ? Pour le savoir, elle 
iuterrogea M. Bourais. 

Il atteignit son atlas, puis commença des explications 
sur les longitudes ; et il avait un beau sourire de cuistre 
devant l'ahurissement de Félicité. Enfin, avec son porte- 5 
crayon, il indiqua dans les découpures d'une tache ovale 
un point noir, imperceptible, en ajoutant : « Voici.» . Elle 
se pencha sur la carte ; ce réseau de lignes coloriées fa- 
tiguait la vue, sans lui rien apprendre ; et Bourais, Tinvi- 
tant à dire ce qui Tembarrassait, elle le pria de lui mon- lo 
trer la maison ob demeurait Victor. Bourais leva les bras, 
il éternua, rit énormément; une candeur pareille excitait 
sa joie ; et Félicité n'en comprenait pas le motif, — elle 
qui s'attendait peut-être à voir jusqu'au portrait de son 
neveu, tant son intelligence était bornée 1 15 

Ce fut quinze jours après que Liébard, à l'heure du 
marché comme d'habitude, entra dans la cuisine, et lui 
remit une lettre qu'envoyait son beau-frère. Ne sachant 
lire aucun des deux, elle eut recours à sa maîtresse. 

M™* Aubain, qui comptait les mailles d'un tricot, le so 
posa près d'elle, décacheta la lettre, tressaillit, et, d'une 
voix basse, avec un regard profond : 

— « C'est un malheur . . . qu'on vous annonce. Votre 
neveu ...» 

Il était mort. On n'en disait pas davantage. 25 

Félicité tomba sur une chaise, en s'appuyant la tête à 
la cloison, et ferma ses paupières, qui devinrent roses tout 
à coup. Puis, le front baissé, les mains pendantes, l'œil 
fixe, elle répétait par intervalles : 

— « Pauvre petit gars 1 ' pauvre petit gars I » 30 
Liébard la considérait en exhalant des soupirs. M™® 

Aubain tremblait un peu. 
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Elle lui proposa d*aller voir sa sœur, à Trouville. 
Félicité répondit, par un geste, qu'elle n'en avait pas 
besoin. 

Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea con- 
5 venable de se retirer. 
Alors elle dit : 

— .« Ça ne leur fait rien, à eux I » 
Sa tête retomba; et machinalement elle soulevait, de 
temps à autre, les longues aiguilles sur la table à ouvrage. 
10 Des femmes passèrent dans la cour avec un bard d*ou 
dégouttelait du linge. 

En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa 
lessive; Payant coulée la veille, il fallait aujourd'hui la 
rincer ; et elle sortit de l'appartement. 
15 Sa planche et son tonneau étaient au bord de la Touc- 
ques. Elle jeta sur la berge un tas de chemises, retroussa 
ses manches, prit son battoir; et les coups forts qu'elle 
donnait s'entendaient dans les autres jardins à côté. Les 
prairies étaient vides, le vent agitait la rivière ; au fond, 
20 de grandes herbes ' s'y penchaient, comme des chevelures 
de cadavres flottant dans l'eau. Elle retenait sa douleur, 
jusqu'au soir fut très brave ; mais, dans sa chambre, elle 
s'y abandonna, à plat ventre sur son matelas, le visage 
dans l'oreiller, et les deux poings contre les tempes. 
25 Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui-même, 
elle connut les circonstances de sa fin. On l'avait trop 
saigné à l'hôpital, pour la fièvre jaune. Quatre médecins 
le tenaient * à la fois. Il était mort immédiatement, et le 
chef avait dit : 
30 — « Bon 1 3 encore un I » 

Ses parents l'avaient toujours traité avec barbarie. 
Elle aima mieux ne pas les revoir; et ils ne firent 
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aucune avance, par oubli, ou endurcissement de misé- 
rables. 

Virginie s'affaiblissait. 

Des oppressions, de la toux, une fièvre continuelle et 
des marbrures aux pommettes décelaient quelque affection 5 
profonde. M. Poupart avait conseillé un séjour en Pro- 
vence. M"* Aubain s'y décida, et eût tout de suite repris 
sa fille à la maison, sans le climat de Pont-PÉvêque. 
• Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, qui 
la menait au couvent chaque mardi. Il y a dans le jar- 10 
din une terrasse d'oli Ton découvre la Seine. Virginie 
s'y promenait à son bras, sur les feuilles de pampre tom- 
bées. Quelquefois' le soleil traversant les nuages la 
forçait à cligner ses paupières, pendant qu'elle regardait 
les voiles au loin et tout l'horizon, depuis le château de 15 
Tancarville jusqu'aux phares du Havre. Ensuite on se 
reposait sous la tonnelle. Sa mère s'était procuré un 
petit fût d'excellent vin de Malaga ; et, riant à l'idée d'être 
grise, elle en buvait deux doigts, pas davantage. 

Ses forces reparurent. L'automne s'écoula doucement. 20 
Félicité rassurait M"* Aubain. Mais, un soir qu'elle avait 
été aux environs faire une course, elle rencontra devant 
la porte le cabriolet de M. Poupart ; et il était dans le 
vestibule. M"* Aubain nouait son chapeau. 

— « Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants ; 25 
plus vite donc 1 » 

Virginie avait une fluxion de poitrine ; c'était peut-être 
désespéré. 

— « Pas encore 1 » dit le médecin ; et tous deux montè- 
rent dans la voiture, sous des flocons de neige qui tour- 30 
billonnaient. La nuit allait venir. Il faisait très froid. 

Félicité se précipita dans l'église, pour allumer un 
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cierge. Puis elle courut après le cabriolet, qu'elle rejoignit 
une heure plus tard, sauta légèrement par derrière, où elle 
se tenait aux torsades, quand une réflexion lui vint : « La 
cour n'était pas fermée ! si des voleurs s'introduisaient ? » 

5 Et elle descendit. 

Le lendemain, dès l'aube, elle se présenta chez le doc- 
teur. Il était rentré, et reparti à la campagne. Puis elle 
resta dans l'auberge, croyant que des inconnus appor- 
teraient une lettre. Enfin, au petit jour, elle prit la dili- 

10 gence de Lisieyx. 

Le couvent se trouvait au fond d'une ruelle escarpée. 
Vers le milieu, elle entendit des sons étranges, un glas de 
mort. « C'est pour d'autres,» pensa-t-elle ; et Félicité tira 
violemment le marteau. 

15 Au bout de plusieurs minutes, des savates se traînèrent, 
la porte s'entre-bâilla, et une religieuse parut 

La bonne sœur avec un air de componction dit qu'« elle 
venait de passer». En même temps, le glas de Saint- 
Léonard redoublait. 

ao Félicité parvint au second étage. 

Dès le seuil de la chambre, elle aperçut Virginie étalée 
sur le dos, les mains jointes, la bouche ouverte, et la tête 
en arrière sous une croix noire s'inclinant vers elle, entre 
les rideaux immobiles, moins pâles que sa figure. M™^ 

25 Aubain, au pied de la couche qu'elle tenait dans ses bras, 
poussait des hoquets d'agonie. La supérieure était de- 
bout, à droite. Trois chandeliers sur la commode fai- 
saient des taches rouges, et le brouillard blanchissait les 
fenêtres. Des religieuses emportèrent M"* Aubain. 

30 Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. 
Elle répétait les mêmes prières, jetait de l'eau bénite sur 
les draps, revenait s'asseoir, et la contemplait. A la fin 
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de la première veille, elle remarqua que la figure avait 
jauni, les lèvres bleuirent, le nez se pinçait,, les yeux s'en- 
fonçaient. Elle les baisa plusieurs fois; et n'eût pas 
éprouvé un immense étonnement si Virginie les eût rou- 
verts ; pour de pareilles âmes le surnaturel est tout 5 
simple. Elle fit sa toilette, Tenveloppa de son linceul, la 
descendit dans sa bière, lui posa une couronne, étala ses 
cheveux. Ils étaient blonds, et extraordinaires de lon- 
gueur à son âge. Félicité en coupa une grosse mèche 
dont elle glissa la moitié dans sa poitrine, résolue à ne 10 
jamais s'en dessaisir. 

Le corps fut ramené à Pont-1'Êvêque, suivant les inten- 
tions de M™** Aubain, qui suivait le corbillard, dans une 
voiture fermée. 

Après la messe, il fallut encore trois quarts d'heure 15 
pour atteindre le cimetière. Paul marchait en tête et 
sanglotait. M. Bourais était derrière, ensuite les princi- 
paux habitants, les femmes, couvertes de mantes noires, 
et Félicité. Elle songeait à son neveu, et, n'ayant pu lui 
rendre ces honneurs, avait un surcroît de tristesse, comme ao 
si on l'eût enterré avec l'autre. 

Le désespoir de M™* Aubain fut illimité. 

D'abord elle se révolta contre Dieu, le trouvant injuste 
de lui avoir pris sa fille, — elle qui n'avait jamais fait de 
mal, et dont la conscience était si pure 1 Mais non 1 elle 95 
aurait dû l'emporter dans le Midi. D'autres docteurs 
l'auraient sauvée 1 Elle s'accusait, voulait la rejoindre, 
criait en détresse au milieu de ses rêves. Un, surtout, 
l'obsédait. Son mari, costumé comme un matelot, reve- 
nait d'un long voyage, et lui disait en pleurant qu'il avait 30 
reçu l'ordre d'emmener Virginie. Alors ils se concertaient 
pour découvrir une cachette quelque part. 
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Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée. Tout à 
rheure (elle montrait Pendroit) le père et la fille lui étaient 
apparus Tun auprès de Pautre, et ils ne faisaient rien ; ils 
la regardaient. 
5 Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre, 
inerte. Félicité la sermonnait doucement; il fallait se 
conserver pour son fils, et pour Pautre, en souvenir 
« d'elle ». 

— « Elle ? » reprenait M™* Aubain, comme se réveillant. 
10 « Ah ! oui ! . . . oui 1 . . . Vous ne Poubliez pas I » Al- 
lusion au cimetière, qu'on lui avait scrupuleusement 
défendu. 

Félicité tous les jours s'y rendait. 

A quatre heures précises, elle passait au bord des mai- 
15 sons, montait la côte, ouvrait la barrière, et arrivait devant 
la tombe de Virginie. C'était une petite colonne de mar- 
bre rose, avec une dalle dans le bas, et des chaînes autour 
enfermant un jardinet. Les plates-bandes disparaissaient 
sous une couverture de fleurs. Elle arrosait leurs feuilles, 
20 renouvelait le sable, se mettait à genoux pour mieux la- 
bourer la terre. M°*® Aubain, quand elle put y venir, en 
éprouva un soulagement, une espèce de consolation. 

Puis des années s'écoulèrent, toutes pareilles et sans 
autres épisodes que le retour des grandes fêtes : Pâques, 
25 l'Assomption, la Toussaint. Des événements intérieurs 
faisaient une date, oU l'on se reportait plus tard. Ainsi, 
en 1825, deux vitriers badigeonnèrent le vestibule; en 
1827, une portion du toit, tombant dans la cour, faillit 
tuer un homme. L'été de 1828, ce fut à Madame ' d'offrir 
30 le pain bénit ; Bourais, vers cette époque, s'absenta 
mystérieusement; et les anciennes connaissances peu à 
peu s'en allèrent:^ Guyot, Liébard, M""*" Lechaptois, 
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Robelin, Toncle Gremanville, paralysé depuis long- 
temps. 

Une nuit, le conducteur de la malle-poste annonça dans 
Pont-rÊvêque la Révolution de Juillet.' Un sous-préfet 
nouveau, peu de jours après, fut nommé: le baron de 5 
Larsonnière, ex-consul en Amérique, et qui avait chez lui, 
outre sa femme, sa belle-sœur avec trois demoiselles, assez 
grandes déjà. On les apercevait sur leur gazon, habillées 
de blouses flottantes; elles possédaient un nègre et un 
perroquet. M™* Aubain eut leur visite, et ne manqua pas 10 
de la rendre. Du plus loin qu'elles paraissaient. Félicité 
accourait pour la prévenir. Mais une chose était seule 
capable de Témouvoir, les lettres de son fils. 

Il ne pouvait suivre aucune carrière, étant absorbé dans 
les estaminets. Elle lui payait ses dettes ; il en refaisait 15 
d'autres ; et les soupirs que poussait M™* Aubain, en tri- 
cotant près de la fenêtre, arrivaient à Félicité, qui tournait 
son rouet dans la cuisine. 

Elles se promenaient ensemble le long de l'espalier ; et 
causaient toujours de Virginie, se demandant si telle chose 20 
lui aurait plu, en telle occasion ce qu'elle eût dit probable- 
ment. 

Toutes ses petites affaires occupaient un placard dans 
la chambre à deux lits. M"* Aubain les inspectait le 
moins souvent possible. Un jour d'été, elle se résigna ; 25 
et des papillons s'envolèrent de l'armoire. 

Ses robes étaient en ligne sous une planche oîi il y avait 
trois poupées, des cerceaux, un ménage, la cuvette qui lui 
servait. Elles retirèrent également les jupons, les bas, 
les mouchoirs, et les étendirent sur les deux couches, avant 30 
de les replier. Le soleil éclairait ces pauvres objets, en 
faisait voir les taches, et des plis formés par les mouvements 
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du corpç. L'air était chaud et bleu, un merle gazouillait, 
tout semblait vivre dans une douceur profonde. Elles re- 
trouvèrent un petit chapeau de peluche, à longs poils, 
couleur marron; mais il était tout mangé de vermine. 

5 Félicité le réclama pour elle-même. Leurs yeux se fi- 
xèrent Tune sur Tautre, s'emplirent de larmes ; enfin la 
maîtresse ouvrit ses bras, la servante s'y jeta; et elles 
s'étreignirent, satisfaisant leur douleur dans un baiser qui 
les égalisait. 

lo C'était la première fois de leur vie, M"* Aubain n'étant 
pas d'une nature expansive. Félicité lui en fut reconnais- 
sante comme d'un bienfait, et désormais la chérit avec un 
dévouement bestial et une vénération religieuse. 
La bonté de son cœur se développa. 

15 Quand elle entendait dans la rue les tambours d'un 
régiment en marche, elle se mettait devant la porte avec 
une cruche de cidre, et offrait à boire aux soldats. Elle 
soigna des cholériques. Elle protégeait les Polonais ; ' et 
même il y en eut un qui déclarait la vouloir épouser. 

20 Mais ils se fâchèrent ; car un matin, en rentrant de l'an- 
gélus *, elle le trouva dans sa cuisine, oh il s'était introduit, 
et accommodé une vinaigrette qu'il mangeait tranquille- 
ment. 

Après les Polonais, ce fut le père Colmiche, un vieil- 

25 lard passant pour avoir fait des horreurs en 93.3 II vivait 
au bord de la rivière, dans les décombres d'une porcherie. 
Les gamins le regardaient par les fentes du mur, et lui 
jetaient des cailloux qui tombaient sur son grabat, où il 
gisait, continuellement secoué par un catarrhe, avec des 

30 cheveux très longs, les paupières enflammées, et au bras 
une tumeur plus grosse que sa tête. Elle lui procura du 
linge, tâcha de nettoyer son bouge, rêvait à l'établir dans 
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le fournil, sans qu'il gênât Madame. Quand le cancer 
eut crevé, elle le pansa tous les jours, quelquefois lui ap- 
portait de la galette, le plaçait au soleil sur une botte de 
paille ; et le pauvre vieux, en bavant et en tremblant, la 
remerciait de sa voix éteinte, craignait de la perdre, 5 
allongeait les mains dès qu'il la voyait s'éloigner. Il 
mourut ; elle fit dire une messe pour le repos de son âme. 

Ce jour-là, il lui advint un grand bonheur : au moment 
du dîner, le nègre de M"*® de Larsonnière se présenta, 
tenant le perroquet dans sa cage, avec le bâton, la chaîne 10 
et le cadenas. Un billet de la baronne annonçait à M°** 
Aubain que, son mari étant élevé à une préfecture, ils par- 
taient le soir; et elle la priait d'accepter cet oiseau, 
comme un souvenir, et en témoignage de ses respects. 

Il occupait depuis longtemps l'imagination de Félicité, 15 
car il venait d'Amérique ; et ce mot lui rappelait Victor, 
si bien qu'elle s'en informait auprès du nègre. Une fois 
même elle avait dit : — « C'est Madame ' qui serait heu- 
reuse de l'avoir !» . 

Le nègre avait redit le propos à sa maîtresse, qui, ne ao 
pouvant l'emmener, s'en débarrassait de cette façon. 

IV 

Il s'appelait Loulou.* Son corps était vert, le bout de 
ses ailes rose, son front bleu, et sa gorge dorée. 

Mais il avait la fatigante manie de mordre son bâton, 
s'arrachait les plumes, répandait l'eau de sa baignoire ; 25 
M*"* Aubain, qu'il ennuyait, le donna pour toujours à 
Félicité. 

Elle entreprit de. l'instruire ; bientôt il répéta : « Char- 
mant garçon ! Serviteur, monsieur I Je vous salue, 
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Marie ! » ' Il était placé auprès de la porte, et plusieurs 
s'étonnaient qu'il ne répondît pas au nom de Jacquot, 
puisque tous les perroquets s'appellent Jacquot. On le 
comparait à une dinde, à une bûche : autant de coups 

5 de poignard pour Félicité I Étrange obstination de Loulou, 
ne parlant plus du moment qu'on le regardait I 

Néanmoins il recherchait la compagnie; car le di- 
manche, pendant que ces demoiselles Rochefeuille, mon- 
sieur de Houppeville et de nouveaux habitués: Onfroy 

lo l'apothicaire, monsieur Varin et le capitaine Mathieu, 
faisaient leur partie de cartes, il cognait les vitres avec ses 
ailes, et se démenait si furieusement qu'il était impossible 
de s'entendre. 

La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait très 

15 drôle. Dès qu'il l'apercevait, il commençait à rire, à rire 
de toutes ses forces. Les éclats de sa voix bondissaient 
dans la cour, l'écho les répétait, les voisins se mettaient 
à leurs fenêtres, riaient aussi ; et, pour n'être pas vu du 
perroquet, M. Bourais se coulait le long du mur, en dis- 

20 simulant son profil avec son chapeau, atteignait la rivière, 
puis entrait par la porte du jardin; et les regards qu'il 
envoyait à l'oiseau manquaient de tendresse. 

Loulou avait reçu du garçon boucher une chiquenaude, 
s'étant permis d'enfoncer la tête dans sa corbeille ; et 

25 depuis lors il tâchait toujours de le pincer à travers sa 
chemise. Fabu menaçait de lui tordre le cou, bien qu'il 
ne fût pas cruel, malgré le tatouage de ses bras et ses 
gros favoris. Au contraire I il avait plutôt du penchant 
pour le perroquet, jusqu'à vouloir, par humeur joviale, lui 

30 apprendre des jurons. Félicité, que ces manières effra- 
yaient, le plaça dans la cuisine. Sa chaînette fut retirée, 
et il circulait par la maison. 
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Quand il descendait Tescalier, il appuyait sur les marches 
la courbe de son bec, levait la patte droite, puis la gauche ; 
et elle avait peur qu'une telle gymnastique ne lui causât 
des étourdissements. Il devint malade, ne pouvait plus 
parler ni manger. C'était sous sa langue une épaisseur, 5 
comme en ont les poules quelquefois. Elle le guérit, en 
arrachant cette pellicule avec ses ongles. M. Paul, un 
jour, eut l'imprudence de lui souffler aux narines la fumée 
d'un cigare ; une autre fois que M*"® Lormeau l'agaçait 
du bout de son ombrelle, il en happa la virole ; enfin, il 10 
se perdit. 

Elle l'avait posé sur l'herbe pour le rafraîchir, s'absenta 
une minute ; et, quand elle revint, plus de perroquet ! 
D'abord elle le chercha dans les buissons, au bord de 
l'eau et sur les toits, sans écouter sa maîtresse qui lui 15 
criait : — « Prenez donc garde 1 vous êtes folle 1 » Ensuite 
elle inspecta tous les jardins de Pont-1'Êvêque ; et elle 
arrêtait les passants. — «Vous n'auriez pas vu, quelque- 
fois, par hasard, mon perroquet ?» A ceux qui ne con- 
naissaient pas le perroquet, elle en faisait la description. 20 
Tout à coup, elle crut distinguer derrière les moulins, au 
bas de la côte, une chose verte qui voltigeait. Mais au 
haut de la côte, rien I Un porte-balle lui affirma qu'il 
l'avait rencontré tout à l'heure, à Saint-Melaine, dans la 
boutique de la mère Simon. Elle y courut. On ne savait 25 
pas ce qu'elle voulait dire. Enfin elle rentra, épuisée, les 
savates en lambeaux, la mort dans l'âme; et, assise au 
milieu du banc, près de Madame, elle racontait toutes ses 
démarches, quand un poids léger lui tomba sur l'épaule, 
Loulou I Que diable avait-il fait ? Peut-être qu'il s'était 30 
promené aux environs I 

Elle eut du mal à s'en remettre, ou plutôt ne s'en remit 
jamais. 
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Par suite d*un refroidissement, il lui vint une angine ; 
peu de temps après, un mal d'oreilles. Trois ans plus 
tard, elle était sourde ; et elle parlait très haut, même à 
réglise. Bien que ses péchés auraient ' pu sans déshon- 
5 neur pour elle, ni inconvénient pour le monde, se répandre 
à tous les coins du diocèse, M. le curé jugea convenable 
de ne plus recevoir sa confession que dans la sacristie. 

Des bourdonnements illusoires achevaient de la troubler. 
Souvent sa maîtresse lui disait : — « Mon Dieu I comme 
10 vous êtes bête ! » elle répliquait : — « Oui, Madame,» en 
cherchant quelque chose autour d'elle. 

Le petit cercle de ses idées se rétrécit encore, et le 
carillon des cloches, le mugissement des bœufs, n'exis- 
taient plus. Tous les êtres fonctionnaient avec le silence 
15 des fantômes. Un seul bruit arrivait maintenant à ses 
oreilles, la voix du perroquet. 

Comme pour la distraire, il reproduisait le tic tac du 

tournebroche, l'appel aigu d'un vendeur de poisson, la scie 

du menuisier qui logeait en face ; et, aux coups de la son- 

2o nette, imitait M"' Aubain, — « Félicité 1 la porte I la 

porte I » 

Ils avaient des dialogues, lui, débitant à satiété les 
trois phrases de son répertoire, et elle, y répondant par 
des mots sans plus de suite, mais oîi son cœur s'épanchait. 
25 Loulou, dans son isolement, était presque un fils, un 
amoureux. Il escaladait ses doigts, mordillait ses lèvres, 
se cramponnait à son fichu ; et, comme elle penchait son 
front en branlant la tête à la manière des nourrices, les 
grandes ailes du bonnet et les ailes de l'oiseau frémissaient 
30 ensemble. 

Quand des nuages s'amoncelaient et que le tonnerre 
grondait, il poussait des cris, se rappelant peut-être les 
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ondées de ses forêts natales. Le ruissellement de Peau 
excitait son délire ; il voletait éperdu, montait au plafond, 
renversait tout, et par la fenêtre allait barboter dans le 
jardin ; mais revenait vite sur un des chenets, et, sautil- 
lant pour sécher ses plumes, montrait, tantôt sa queue, 5 
tantôt son bec. 

Un matin du terrible hiver de 1837, qu'elle Pavait mis 
devant la cheminée, à cause du froid, elle le trouva mort, 
au milieu de sa cage, la tête en bas, et les ongles dans les 
fils de fer. Une congestion Pavait tué, sans doute ? Elle 10 
crut à un empoisonnement par le persil; et, malgré l'ab- 
sence de toutes preuves, ses soupçons portèrent sur 
Fabu. 

Elle pleura tellement que sa maîtresse lui dit : — « Eh 
bien I faites-le empailler 1 » 15 

Elle demanda conseil au pharmacien, qui avait toujours 
été bon pour le perroquet. 

Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher se chargea 
de cette besogne. Mais, comme la diligence égarait par- 
fois les colis, elle résolut de le porter elle-même jusqu'à 30 
Honfleur. 

Les pommiers sans feuilles se succédaient aux bords de 
la route. De la glace couvrait les fossés. Des chiens 
aboyaient autour des fermes ; et les mains sous son man- 
telet, avec ses petits sabots noirs et son cabas, elle mar- 25 
chait prestement, sur le milieu du pavé. 

Elle traversa la forêt,' dépassa le Haut-Chêne, atteignit 
Saint-Gatien. 

Derrière elle, dans un nuage de poussière et emportée 
par la descente, une malle-poste au grand galop se préci- 30 
pitait comme une trombe. En voyant cette femme qiii ne 
se dérangeait pas, le conducteur se dressa par-dessus la 
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capote, et le postillon criait aussi, pendant que ses quatre 
chevaux qu'il ne pouvait retenir accéléraient leur train ; 
'es deux premiers la frôlaient; d'une secousse de ses 
guides, il les jeta dans le débord, mais furieux releva le 

5 bras, et à pleine volée, avec son grand fouet, lui cingla 
du ventre au chignon un tel coup qu'elle tomba sur le 
dos. 

Son premier geste, quand elle reprit connaissance, fut 
d'ouvrir son panier. Loulou n'avait rien, heureusement. 

xo Elle sentit une brûlure à la joue droite ; ses mains qu'elle 
y porta étaient rouges. Le sang coulait. 

Elle s'assit sur un mètre de cailloux, se tamponna le 
visage avec son mouchoir, puis elle mangea une croûte 
de pain, mise dans son panier par précaution, et se conso- 

15 lait de sa blessure en regardant l'oiseau. 

Arrivée au sommet d'Ecquemauville, elle aperçut les 
lumières de Ronfleur qui scintillaient dans la nuit comme 
une quantité d'étoiles ; la mer, plus loin, s'étalait confusé- 
ment. Alors une faiblesse l'arrêta ; et la misère de son 

90 enfance, la déception du premier amour, le départ de son 
neveu, la mort de Virginie, comme les flots d'une marée, 
revinrent à la fois, et, lui montant à la gorge, l'étouf- 
faient. 

Puis elle voulut parler au capitaine du bateau ; et, sans 

25 dire ce qu'elle envoyait, lui fit des recommandations. 

Fellacher garda longtemps le perroquet. Il le promet- 
tait toujours pour la semaine prochaine ; au bout de six 
mois, il annonça le départ d'une caisse, et il n'en fut plus 
question. C'était à croire que jamais Loulou ne revien- 

30 drait. « Ils me l'auront volé 1 » ' pensait-elle. 

Enfin il arriva, — et splendide, droit sur une branche 
d'arbre, qui se vissait dans un socle d'acajou, une patte en 
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l'air, la tête oblique, et mordant une noix, que l'empailleur 
par amour du grandiose avait dorée. 

Elle l'enferma dans sa chambre. 

Cet endroit, oîi elle admettait peu de monde, avait l'air ^ 
tout à la fois d'une chapelle et d'un bazar, tant il conte- 5 
nait d'objets religieux et de choses hétéroclites. 

Une grande armoire gênait pour ouvrir la porte. En 
face de la fenêtre surplombant le jardin, un œil -de -bœuf 
regardait la cour ; une table, près du lit de sangle, sup- 
portait un pot à l'eau, deux peignes, et un cube de savon 10 
bleu dans une assiette ébréchée. On voyait contre les 
murs: des chapelets, des médailles, plusieurs bonnes 
Vierges, un bénitier en noix de coco ; sur la commode, 
couverte d'un drap comme im autel, la boîte en coquillages 
que lui avait donnée Victor ; puis un arrosoir et un ballon, 15 
des cahiers d'écriture, la géographie en estampes, une 
paire de bottines ; et au clou du miroir, accroché par ses 
rubans, le petit chapeau de peluche I Félicité poussait 
même ce genre de respect si loin, qu'elle conservait une 
des redingotes de Monsieur. Toutes les vieilleries dont 20 
ne voulait plus M"* Aubain, elle les prenait pour sa cham- 
bre. C'est ainsi qu'il y avait des fleurs artificielles au 
bord de la commode, et le portrait du comte d'Artois ' dans 
l'enfoncement de la lucarne. 

Au moyen d'une planchette, Loulou fut établi sur un corps 25 
de cheminée qui avançait dans l'appartement. Chaque 
matin, en s'éveillant, elle l'apercevait à la clarté de l'aube, 
et se rappelait alors les jours disparus, et d'insignifiantes 
actions jusqu'en leurs moindres détails, sans douleur, 
pleine de tranquillité. 30 

Ne communiquant avec personne, elle vivait dans une 
torpeur de somnambule. Les processions de la Fête-Dieu 
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la ranimaient. Elle allait quêter chez les voisines des 
flambeaux et des paillassons, afin d'embellir le reposoir 
que Ton dressait dans la rue. 

A Péglise, elle contemplait toujours le Saint-Esprit, et 

5 observa qu'il avait quelque chose du perroquet. Sa res- 
semblance lui parut encore plus manifeste sur une image 
d'Êpinal,' représentant le baptême de Notre-Seigneur. 
Avec ses ailes de pourpre et son corps d'émeraude, c'était 
vraiment le portrait de Loulou. 

10 L'ayant acheté, elle le suspendit à la place du comte 
d'Artois, — de sorte que, du même coup d'œil, elle les 
voyait ensemble. Ils s'associèrent dans sa pensée, le 
perroquet se trouvant sanctifié par ce rapport avec le 
Saint-Esprit, qui devenait plus vivant à ses yeux et intelli- 

15 gible. Le Père,* pour s'énoncer, n'avait pu choisir une 
colombe, puisque ces bêtes-là n'ont pas de voix, mais plu- 
tôt un des ancêtres de Loulou. Et Félicité priait en re- 
gardant l'image, mais de temps à autre se tournait un peu 
vers l'oiseau. 

20 Elle eut envie de se mettre dans les demoiselles de la 
Vierge .3 M"**^ Aubain l'en dissuada. 

Un événement considérable surgit: le mariage de 
Paul. 

Après avoir été d'abord clerc de notaire, puis dans le 

25 commerce, dans la douane, dans les contributions, et 
même avoir commencé des démarches pour les eaux et 
forêts, à trente-six ans, tout à coup, par une inspiration 
du ciel, il avait découvert sa voie : l'enregistrement I et y 
montrait de si hautes facultés qu'un vérificateur lui avait 

30 offert sa fille, en lui promettant sa protection. 
Paul, devenu sérieux, l'amena chez sa mère. 
Elle dénigra les usages de Pont-l'Évêque, fit la prin- 
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cesse, blessa Félicité. M"® Aubain, à son départ, sentit 
un allégement. 

La semaine suivante, on apprit la mort de M. Bourais, 
en basse Bretagne, dans une auberge. La rumeur d'un 
suicide se confirma ; des doutes s'élevèrent sur sa probité. 5 
M™® Aubain étudia ses comptes, et ne tarda pas à con- 
naître la kyrielle de ses noirceurs: détournements d'ar- 
rérages, ventes de bois dissimulées, fausses quittances, etc. 

Ces turpitudes l'affligèrent beaucoup. Au mois de 
mars 1853, elle fut prise d'une douleur dans la poitrine ; 10 
sa langue paraissait couverte de fumée, les sangsues ne 
calmèrent pas l'oppression ; et le neuvième soir elle expira, 
ayant juste soixante-douze ans. 

On la croyait moins vieille, à cause de ses cheveux 
bruns, dont les bandeaux entouraient sa figure blême, 15 
marquée de petite vérole. Peu d'amis la regrettèrent, ses 
façons étant d'une hauteur qui éloignait. 

Félicité la pleura, comme on ne pleure pas les maîtres. 
Que Madame mourût avant elle, cela troublait ses idées, 
lui semblait contraire à l'ordre des choses, inadmissible et 20 
monstrueux. 

Dix jours après (le temps d'accourir de Besançon), les 
héritiers survinrent. La bru fouilla les tiroirs, choisit des 
meubles, vendit les autres, puis ils regagnèrent l'enregis- 
trement. 25 

Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa chaufferette, 
les huit chaises, étaient partis I La place des gravures se 
dessinait en carrés jaunes au n^ilieu des cloisons. Ils 
avaient emporté les deux couchettes, avec leurs matelas, 
et dans le placard on ne voyait plus rien de toutes les 30 
affaires de Virginie I Félicité remonta les étages, ivre de 
tristesse. 
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Le lendemain il y avait sur la porte une affiche ; l'apo- 
thicaire lui cria dans Poreille que la maison était à 
vendre. 

Elle chancela, et fut obligée de s'asseoir. 
5 Ce qui la désolait principalement, c'était d'abandonner 
sa chambre, — si commode pour le pauvre Loulou. En 
l'enveloppant d'un regard d'angoisse, elle implorait le 
Saint-Esprit, et contracta l'habitude idolâtre de dire ses 
oraisons agenouillée devant le perroquet. Quelquefois,* 
lo le soleil entrant par la lucarne frappait son œil de verre, 
et en faisait jaillir un grand rayon lumineux qui la mettait 
en extase. 

Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts francs, 

léguée par sa maîtresse. Le jardin lui fournissait des 

15 légumes. Quant aux habits, elle possédait de quoi se 

vêtir jusqu'à la fin de ses jours, et épargnait l'éclairage en 

se couchant dès le crépuscule. 

Elle ne sortait guère, afin d'éviter la boutique du bro- 
canteur, oïl s'étalaient quelques-uns des anciens meubles. 
20 Depuis son étourdissement, elle traînait une jambe; et, 
ses forces diminuant, la mère Simon, ruinée dans l'épicerie, 
venait tous les matins fendre son bois et pomper de l'eau. 

Ses yeux s'affaiblirent. Les persiennes n^ouvraient 
plus. Bien des années se passèrent. Et U maison ne 
25 se louait pas, et ne se vendait pas. 

Dans la crainte qu'on ne la renvoyât, Félicité ne de- 
mandait aucune réparation. Les lattes du toit pourris- 
saient ; pendant tout ijn hiver son traversin fut mouillé. 
Après Pâques, elle cracha du sang. 
30 Alors la mère Simon eut recours à un docteur. Félicité 
voulut savoir ce qu'elle avait. Mais, trop sourde pour 
entendre, un seul mot lui parvint : « Pneumonie.» Il lui 
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était connu, et elle répliqua doucement : — « Ah ! comme 
Madame,» trouvant naturel de suivre sa maîtresse. 

Le moment des reposoirs approchait. 

Le premier était toujours au bas de la côte, le second 
devant la poste, le troisième vers le milieu de la rue. Il 5 
y eut des rivalités à propos de celui-là; et les parois- 
siennes choisirent finalement la cour de M°*** Aubain. 

Les oppressions et la fièvre augmentaient. Félicité se 
chagrinait de ne rien faire pour le reposoir. Au moins, si 
elle avait pu y mettre quelque chose I Alors elle songea 10 
au perroquet. Ce n'était pas convenable, objectèrent les 
voisines. Mais le curé accorda cette permission ; elle en 
fut tellement heureuse qu'elle le pria d'accepter, quand 
elle serait morte. Loulou, sa seule richesse. 

Du mardi au samedi, veille de la Fête-Dieu, elle toussa 15 
plus fréquemment. Le soir son visage était gtippé, ses 
lèvres se collaient à ses gencives, des vomissements pa- 
rurent ; et le lendemain, au petit jour, se sentant très bas, 
elle fit appeler un prêtre. 

Trois bonnes femmes ' l'entouraient pendant l'extrême 20 
onction. Puis elle déclara qu'elle avait besoin de parler 
à Fabu. 

Il arriva en toilette des dimanches, mal à son aise dans 
cette atmosphère lugubre. 

— « Pardonnez-moi », dit-elle avec un effort pour étendre 25 
le bras, « je croyais que c'était vous qui l'aviez tué 1 » 

Que signifiaient des potins pareils ? L'avoir soupçonné 
d'un meurtre, un homme comm'e lui I et il s'indignait, 
allait faire du tapage. — « Elle n'a plus sa tête, vous voyez 
bien !» 30 

Félicité de temps à autre parlait à des ombres. Les 
bonnes femmes s'éloignèrent. La Simonne * déjeuna. • 
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Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, l'approchant de 
Félicité : 

— « Allons 1 dites-lui adieu 1 » 

Bien qu'il ne fût pas un cadavre, les vers le dévoraient ; 
5 une de ses ailes était cassée, Tétoupe lui sortait du ventre. 
Mais, aveugle à présent, elle le baisa au front, et le gar- 
dait contre sa joue. La Simonne le reprit, pour le mettre 
sur le reposoir. 

V 

Les herbages envoyaient Podeur de Pété ; des mouches 

10 bourdonnaient ; le soleil faisait luire la rivière, chauffait 
les ardoises. La mère Simon, revenue dans la chambre, 
s'endormait doucement. 

Des coups de cloche la réveillèrent; on sortait des 
vêpres. Le délire de Félicité tomba. En songeant à la 

15 procession, elle la voyait, comme si elle l'eût suivie. 

Tous les enfants des écoles, les chantres et les pompiers 
marchaient sur les trottoirs, tandis qu'au milieu de la rue 
s'avançaient premièrement: le suisse armé de sa halle- 
barde, le bedeau avec une grande croix, l'instituteur sur- 

30 veillant les gamins, la religieuse inquiète de ses petites 
filles ; trois des plus mignonnes, frisées comme des anges, 
jetaient dans l'air des pétales de roses ; le diacre, les bras 
écartés, modérait la musique ; et deux encenseurs se re- 
tournaient à chaque pas vers le Saint-Sacrement, que por- 

25 tait, sous un dais de velours ponceau tenu par quatre 
fabriciens, M. le curé, dans sa belle chasuble. Un flot de 
monde se poussait derrière, entre les nappes blanches 
couvrant le mur des maisons ; et l'on arriva au bas de la 
côte. 

30 Une sueur froide mouillait les tempes de Félicité. La 
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Simonne l'épongeait avec un linge, en se disant qu'un jour 
il lui faudrait passer par là. 

Le murmure de la foule grossit, fut un moment très fort, 
s'éloignait. 

Une fusillade ébranla les carreaux. C'était les postil- 5 
Ions saluant l'ostensoir. Félicité roula ses prunelles, et 
elle dit, le moins bas qu'elle put : 

— « Est-il bien ? » tourmentée du perroquet. 

Son agonie commença. Un râle, de plus en plus pré- 
cipité, lui soulevait les côtes. Des bouillons d'écume 10 
venaient aux coins de sa bouche, et tout son corps trem- 
blait. 

Bientôt, on distingua le ronflement des ophicléides, les 
voix claires des enfants, la voix profonde des hommes. 
Tout se taisait par intervalles, et le battement des pas, que 15 
des fleurs amortissaient, faisait le bruit d'un troupeau sur 
du gazon. 

Le clergé parut dans la cour. La Simonne grimpa sur 
une chaise pour atteindre à l'œil-de-bœuf, et de cette ma- 
nière dominait le reposoir. 20 

Des guirlandes vertes pendaient sur l'autel, orné d'un 
falbala en point d'Angleterre. Il y avait au milieu un 
petit cadre enfermant des reliques, deux orangers dans les 
angles, et, tout le long, des flambeaux d'argent et des vases 
en porcelaine, d'oîi s'élançaient des tournesols, des lis, 25 
des pivoines, des digitales, des touffes d'hortensias. Ce 
monceau de couleurs éclatantes descendait obliquement, 
du premier étage jusqu'au tapis se prolongeant sur les 
pavés ; et des choses rares tiraient les yeux. Un sucrier 
de vermeil avait une couronne de violettes, des pende- 30 
loques en pierres d'Alençon ' brillaient sur de la mousse, 
deux écrans chinois montraient leurs paysages. Loulou, 
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caché SOUS des roses, ne laissait voir que son front bleu, 

pareil à une plaque de lapis. 

Les fabriciens, les chantres, les enfants se rangèrent 

sur les trois côtés de la cour. Le prêtre gravit lentement 
5 les marches, et posa sur la dentelle son grand soleil d'or ' 

qui rayonnait. Tous s'agenouillèrent. Il se fit un grand 

silence. Et les encensoirs, allant à pleine volée, glissaient 

sur leurs chaînettes. 

Une vapeur d'azur monta dans la chambre de Félicité. 
lo Elle avança les narines, en la humant avec une sensualité 

mystique ; puis ferma les paupières. Ses lèvres souriaient. 

Les mouvements de son cœur se ralentirent un à un, plus 

vagues chaque fois, plus doux, comme une fontaine s'épuise, 

comme un écho disparaît ; et, quand elle exhala son der- 

15 nier souffle, elle crut voir,* dans les cieuz entr'ouverts, un 

• 

perroquet gigantesque, planant au-dessus de sa tête. 



L'ATTAQUE DU MOULIN 

PAR EMILE ZOLA 



Le moulin du père Merlier, par cette belle soirée d'été, 
était en grande fête. Dans la cour, on avait mis trois 
tables, placées bout à bout, et qui attendaient les convives. 
Tout le pays savait qu'on devait fiancer, ce jour-là, la fille 
Merlier, Françoise, avec Dominique, un garçon qu'on 5 
accusait de fainéantise, mais que les femmes, à trois lieues 
à la ronde, regardaient avec des yeux luisants, tant il avait 
bon air. 

Ce moulin du père Merlier était une vraie gaieté.' Il se 
trouvait juste au milieu de Hocreuse, à l'endroit oh. la 10 
grand'route fait un coude. Le village n'a qu'une rue, 
deux files de masures, une file à chaque bord de la route ; 
mais là, au coude, des prés s'élargissent, de grands 
arbres, qui suivent le cours de la Morelle, couvrent le fond 
de la vallée d'ombrages magnifiques. Il n'y a pas, dans 15 
toute la Lorraine, un coin de nature plus adorable. A 
droite et à gauche, des bois épais, des futaies séculaires 
montent des pentes douces, emplissent l'horizon d'une mer 
de verdure ; tandis que, vers le midi, la plaine s'étend, 
d'une fertilité merveilleuse, déroulant à l'infini des pièces 10 
de terre coupées de haies vives. Mais ce qui fait surtout 
le charme de Rocreuse, c'est la fraîcheur de ce trou de ver- 

45 
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dure, aux journées les plus chaudes de juillet et d'août. 
La Morelle descend des bois de Gagny, et il semble 
qu'elle prenne le froid des feuillages sous lesquels elle 
coule pendant des lieues ; elle apporte les bruits murmu- 

5 rants, l'ombre glacée et recueillie des forêts. Et elle n'est 
point la seule fraîcheur: toutes sortes d'eaux courantes 
chantent sous les bois; à chaque pas, des sources jaillis- 
sent ; on sent, lorsqu'on suit les étroits sentiers, comme 
des lacs souterrains qui percent sous la mousse et profitent 

10 des moindres fentes, au pied des arbres, entre les roches, 
pour s'épancher en fontaines cristallines. Les voix chu- 
chotantes de ces ruisseaux s'élèvent si nombreuses et si 
hautes, qu'elles couvrent le chant des bouvreuils. On se 
croirait dans quelque parc enchanté, avec des cascades 

15 tombant de toutes parts. 

En bas, les prairies sont trempées. Des marronniers 
gigantesques font des ombres noires. Au bord des prés, 
de longs rideaux de peupliers alignent leurs tentures bruis- 
santes. Il y a deux avenues d'énormes platanes qui môn- 

20 tent, à travers champs, vers l'ancien château de Gagny, 
aujourd'hui en ruines. Dans cette terre continuellement 
arrosée, les herbes grandissent démesurément. C'est 
comme un fond de parterre,' entre les deux coteaux boisés, 
mais de parterre naturel, dont les prairies sont les pelouses, 

25 et dont les arbres géants dessinent les colossales corbeilles. 
Quand le soleil, à midi, tombe d'aplomb, les ombres bleuis- 
sent, les herbes allumées dorment dans la chaleur, tandis 
qu'un frisson glacé passe sous les feuillages. 

Et c'était là que le moulin du père Merlier égayait de 

30 son tic-tac un coin de verdures folles. La bâtisse, faite 
de plâtre et de planches, semblait vieille comme le monde. 
Elle trempait à moitié dans la Morelle, qui arrondit à cet 
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endroit un clair bassin. Une écluse était ménagée, la 
chute tombait de quelques mètres sur la roue du moulin, 
qui craquait en tournant, avec la toux asthmatique d'une 
fidèle servante vieillie dans la maison. Quand on con- 
seillait au père Merlier de la changer, il hochait la tête en 5 
disant qu'une jeune roue serait plus paresseuse et ne con- 
naîtrait pas si bien le travail; et.il raccommodait l'an- 
cienne avec tout ce qui lui tombait sous la main, des 
douves de tonneau, des ferrures rouillées, du zinc, du 
plomb. La roue en paraissait plus gaie, avec son profil 10 
devenu étrange, toute empanachée d'herbes et de mousses. 
Lorsque l'eau la battait de son flot d'argent, elle se cou- 
vrait de perles, on voyait passer son étrange carcasse sous 
une parure éclatante de colliers de nacre. 

La partie du moulin qui trempait ainsi dans la Morelle, 15 
avait l'air d'une arche barbare, échouée là. Une bonne 
moitié du logis était bâtie sur des pieux. L'eau entrait 
sous le plancher, il y avait des trous, bien connus dans le 
pays pour les anguilles et les écrevisses énormes qu'on y 
prenait. En dessous de la chute, le bassin était limpide 20 
comme un miroir, et lorsque la roue ne le troublait pas de 
son écume, on apercevait des bandes de gros pois3ons qui 
nageaient avec des lenteurs d'escadre. Un escalier rompu 
descendait à la rivière, près d'un pieu oîi était amarrée 
une barque. Une galerie de bois passait au-dessus de la 25 
roue. Des fenêtres s'ouvraient, percées irrégulièrement. 
C'était un pêle-mêle d'encoignures, de petites murailles, 
de constructions ajoutées après coup, de poutres et de 
toitures qui donnaient au moulin un aspect d'ancienne 
citadelle démantelée. Mais des lierres avaient poussé, 30 
toutes sortes de plantes grimpantes bouchaient les cre- 
vasses trop grandes et mettaient un manteau vert à la 
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vieille demeure. Les demoiselles qui passaient, dessinaient 
sur leurs albums le moulin du père Merlier. 

Du côté de la route, la maison était plus solide. Un 
portail en pierre s'ouvrait sur la grande cour, que bordaient 

5 à droite et à gauche des hangars et des écuries. Près 
d'un puits, un orme immense couvrait de son ombre la 
moitié de la cour. Au fond, la maison alignait les quatre 
fenêtres de son premier étage, surmonté d'un colombier. 
La seule coquetterie du père Merlier était de faire badi- 

10 geonner cette façade tous les dix ans. Elle venait juste- 
ment d'être blanchie, et elle' éblouissait le village, lorsque 
le soleil l'allumait, au milieu du jour. 

Depuis vingt ans, le père Merlier était maire de Ro- 
creuse. On l'estimait pour la fortune qu'il avait su faire. 

15 On lui donnait quelque chose comme quatre-vingt mille 
francs, amassés sou à sou. Quand il avait épousé Made- 
leine Guillard, qui lui apportait en dot le moulin, il ne pos- 
sédait guère que ses deux bras. Mais Madeleine ne s'était 
jamais repentie de son choix, tant il avait su mener gail- 

90 lardement les affaires du ménage. Aujourd'hui, la femme 
était défunte, il restait veuf avec sa fille Françoise. Sans 
doute, il aurait pu se reposer, laisser la roue du moulin 
dormir dans la mousse ; mais il se serait trop ennuyé, et 
la maison lui aurait semblé morte. Il travaillait toujours, 

2$ pour le plaisir. Le père Merlier était alors un grand vieil- 
lard, à longue figure silencieuse, qui ne riait jamais, mais 
qui était tout de même très gai en dedans. On l'avait 
choisi pour maire, à cause de son argent, et aussi pour le 
bel air qu'il savait prendre, lorsqu'il faisait un mariage. 

30 ' Françoise Merlier venait d'avoir dix-huit ans. Elle ne 
passait pas pour une des belles filles du pays, parce qu'elle 
était chétive. Jusqu'à quinze ans, elle avait même été 
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laide. On ne pouvait pas comprendre, à Rocreuse, com- 
ment la fille du père et de la mère Merlier, tous deux si 
bien plantés, poussait mal et d'un air de regret. Mais à 
quinze ans, tout en restant délicate, elle prit une petite 
figure, la plus jolie du monde. Elle avait des cheveux 5 
noirs, des yeux noirs, et elle était toute rose avec ça; une 
bouche qui riait toujours, des trous dans les joues, un 
front clair oii il y avait comme une couronne de soleil. 
Quoique chétive pour le pays, elle n'était pas maigre, loin 
de là; on voulait dire simplement qu'elle n'aurait pas pu 10 
lever un sac de blé ; mais elle devenait toute potelée avec 
l'âge, elle devait finir par être ronde et friande comme une 
caille. Seulement, les longs silences de son père l'avaient 
rendue raisonnable très jeune. Si elle riait toujours, 
c'était pour faire plaisir aux autres. Au fond, elle était 15 
sérieuse. 

Naturellement, tout le pays la courtisait, plus encore 
pour ses écus que pour sa gentillesse. Et elle avait fini 
par faire un choix, qui venait de scandaliser la contrée. 
De l'autre côté de la Morelle, vivait un grand garçon, que 20 
l'on nommait Dominique Penquer. Il n'était pas de Ro- 
creuse. Dix ans auparavant, il était arrivé de Belgique, 
pour hériter d'un oncle, qui possédait un petit bien, sur la 
lisière même de la forêt de Gagny, juste en face du mou- 
lin, à quelques portées de fusil. Il venait pour vendre ce 25 
bien, disait-il, et retourner chez lui. Mais le pays le 
charma, paraît-il, car il n'en bougea plus. On le vit cul- 
tiver son bout de champ, récolter quelques légumes dont 
il vivait. Il péchait, il chassait ; plusieurs fois, les gardes 
faillirent le prendre et lui dresser des procès-verbaux. 30 
Cette existence libre, dont les paysans ne s'expliquaient 
pas bien les ressources, avait fini par lui donner un mauvais 
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renom. On le traitait vaguement de braconnier. En 
tous cas, il était paresseux, car on le trouvait souvent en- 
dormi dans Pherbe, à des heures oîi il aurait dû travailler. 
La masure qu'il habitait, sous les derniers arbres de la 
5 forêt, ne semblait pas non plus la demeure d'un honnête 
garçon. Il aurait eu " un commerce avec les loups des 
ruines de Gagny, que cela n'aurait point surpris les vieilles 
femmes. Pourtant, les jeunes filles, parfois, se hasardaient 
à le défendre, car il était superbe, cet homme louche, 

10 souple et grand comme un peuplier, très blanc de peau, 
avec une barbe et des cheveux blonds qui semblaient de 
Tor au soleil. Or, un beau matin, Françoise avait déclaré 
au père Merlier qu'elle aimait Dominique et que jamais 
elle ne consentirait à épouser un autre garçon. 

15 On pense quel coup de massue le père Merlier reçut, 
ce jour-là ! Il ne dit rien, selon son habitude. Il avait 
son visage réfléchi; seulement, sa gaieté intérieure ne 
luisait plus dans ses yeux. On se bouda pendant une 
semaine. Françoise, elle aussi, était toute grave. Ce qui 

90 tourmentait le père Merlier, c'était de savoir comment ce 
gredin de braconnier avait bien pu ensorceler sa fille. 
Jamais Dominique n'était venu au moulin. Le meunier 
guetta et il aperçut le galant, de l'autre côté de la Morelle, 
couché dans l'herbe et feignant de dormir. Françoise, de 

25 sa chambre, pouvait le voir. La chose était claire, ils 
avaient dû s'aimer, en se faisant les doux yeux par-dessus 
la roue du moulin. 

Cependant, huit autres jours s'écoulèrent. Françoise 
devenait de plus en plus grave. Le père Merlier ne disait 

30 toujours rien. Puis, un soir, silencieusement, il amena 
lui-même Dominique. Françoise, justement, mettait la 
table. Elle ne parut pas étonnée, elle se contenta d'ajouter 
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un couvert ; seulement, les petits trous de ses joues ve- 
naient de se creuser de nouveau, et son rire avait reparu. 
Le matin, le père Merlier était allé trouver Dominique 
dans sa masure, sur la lisière du bois. Là, les deux 
hommes avaient causé pendant trois heures, les portes et 5 
les fenêtres fermées. Jamais personne n'a su ce qu'ils 
avaient pu se dire. Ce qu'il y a de certain, c'est que le 
père Merlier en sortant traitait déjà Dominique comme 
son fils. Sans doute, le vieillard avait trouvé le garçon, 
qu'il était allé chercher, un brave garçon, dans ce pares- 10 
seux qui se couchait sur l'herbe pour se faire aimer des 
filles. 

Tout Rocreuse clabauda. Les femmes, sur les portes, 
ne tarissaient pas au sujet de la folie du père Merlier, qui 
introduisait ainsi chez lui un garnement. Il laissa dire. 15 
Peut-être s'était-il souvenu de son propre mariage. Lui 
non plus ne possédait pas un sou vaillant, lorsqu'il avait 
épousé Madeleine et son moulin ; cela pourtant ne l'avait 
point empêché de faire un bon mari. D'ailleurs, Domi- 
nique coupa court aux cancans, en se mettant si rudement 20 
à la besogne, que le pays en fut émerveillé. Justement le 
garçon du moulin était tombé au sort, et jamais Domi- 
nique ne voulut qu'on en engageât un autre. Il porta les 
sacs, conduisit la charrette, se battit avec la vieille roue, 
quand elle se faisait prier pour tourner, tout cela d'un tel 25 
cœur, qu'on venait le voir par plaisir. Le père Merlier 
avait son rire silencieux. Il était très fier d'avoir deviné 
ce garçon. Il n'y a rien comme l'amour pour donner du 
courage aux jeunes gens. 

Au milieu de toute cette grosse besogne, Françoise et 30 
Dominique s'adoraient. Ils ne se parlaient guère, mais 
ils se regardaient avec une douceur souriante. Jusque-là, 
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le père Merlier n'avait pas dit un seul mot au sujet du 
mariage ; et tous deux respectaient ce silence, attendant 
la volonté du vieillard. Enfin, un jour, vers le milieu de 
juillet, il avait fait mettre trois tables dans la cour, sous 
5 le grand orme, en invitant ses amis de Rocreuse à venir 
le soir boire un coup avec lui. Quand la cour fut pleine 
et que tout le monde eut le verre en main, le père Merlier 
leva le sien très haut, en disant : 

— C'est pour avoir le plaisir de vous annoncer que 
10 Françoise épousera ce gaillard-là dans un mois, le jour de 

la Saint-Louis. 

Alors, on trinqua bruyamment. Tout le monde riait 
Mais le père Merlier haussant la voix, dit encore : 

— Dominique, embrasse ta promise. Ça se doit. 

15 Et ils s'embrassèrent, très rouges pendant que l'assis- 
tance riait plus fort. Ce fut une vraie fête. On vida un 
petit tonneau. Puis, quand il n'y eut là que les amis in- 
times, on causa d'une façon calme. La nuit était tombée, 
une nuit étoilée et très claire. Dominique et Françoise, 

ao assis sur un banc, l'un près de l'autre, ne disaient rien. 
Un vieux paysan parlait de la guerre que l'empereur ' avait 
déclarée à la Prusse. Tous les gars du village étaient 
déjà partis. La veille, des troupes avaient encore passé. 
On allait se cogner dur. 

25 — Bah ! dit le père Merlier avec l'égoïsme d'un homme 

heureux, Dominique est étranger, il ne partira pas. ... Et 

si les Prussiens venaient, il serait là pour défendre safemme. 

Cette idée que les Prussiens pouvaient venir parut une 

bonne plaisanterie. On allait leur flanquer une raclée 

30 soignée, et ce serait vite fini. 

— Je les ai déjà vus, je les ai déjà vus, répéta d'une 
voix sourde le vieux paysan. 
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Il y eut un silence. Puis, on trinqua une fois encore. 
Françoise et Dominique n'avaient rien entendu ; ils s'é- 
taient pris doucement la main, derrière le banc, sans qu'on 
pût les voir, et cela leur semblait si bon, qu'ils restaient 
là, les yeux perdus au fond des ténèbres. 5 

Quelle nuit tiède et superbe ! Le village s'endormait 
aux deux bords de la route blanche, dans une tranquillité 
d'enfant On n'entendait plus, de loin en loin, que le 
chant de quelque coq éveillé trop tôt. Des grands bois 
voisins, descendaient de longues haleines qui passaient lo 
sur les toitures comme des caresses. Les prairies, avec 
leurs ombrages noirs, prenaient une majesté mystérieuse et 
recueillie, tandis que toutes les sources, toutes les eaux 
courantes qui jaillissaient dans l'ombre, semblaient être 
la respiration fraîche et rythmée de la campagne endor- 15 
mie. Par instants, la vieille roue du moulin, ensommeillée, 
paraissait rêver comme ces vieux chiens de garde qui 
aboient en ronflant; elle avait des craquements, elle 
causait toute seule, bercée par la chute de la Morelle, dont 
la nappe rendait le son musical et continu d'un tuyau 20 
d'orgues. Jamais une paix plus large n'était descendue 
sur un coin plus heureux de nature. 

II 

Un mois plus tard, jour pour jour, juste la veille de la 
Saint-Louis, Rocreuse était dans l'épouvante. Les Prus- 
siens avaient battu l'empereur et s'avançaient à marches 25 
forcées vers le village. Depuis une semaine, des gens qui 
passaient sur la route annonçaient les Prussiens : « Ils sont 
à Lormière, ils sont à Novelles»; et, à entendre dire 
qu'ils se rapprochaient si vite, Rocreuse, chaque matin, 
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croyait les voir descendre par les bois de Gagny. Ils ne 
venaient point cependant, cela effrayait davantage. Bien 
sûr qu'ils tomberaient sur le village pendant la nuit et 
qu'ils égorgeraient tout le monde. 
5 La nuit précédente, un peu avant le jour, il y avait eu 
une alerte. Les habitants s'étaient réveillés, en entendant 
un grand bruit d'hommes sur la route. Les femmes déjà 
se jetaient à genoux et faisaient des signes de croix, lors- 
qu'on avait reconnu des pantalons rouges, en entr'ouvrant 

10 prudemment les fenêtres. C'était un détachement fran- 
çais. Le capitaine avait tout de suite demandé le maire 
du pays, et il était resté au moulin, après avoir causé avec 
le père Merlier. 

Le soleil se levait gaiement, ce jour-là. Il ferait chaud, 

15 à midi. Sur les bois, une clarté blonde flottait, tandis 
que dans les fonds, au-dessus des prairies, montaient des 
vapeurs blanches. Le village, propre et joli, s'éveillait 
dans la fraîcheur, et la campagne, avec sa rivière et ses 
fontaines, avait des grâces mouillées de bouquet. Mais 

20 cette belle journée ne faisait rire personne. On venait de 
voir le capitaine tourner autour du moulin, regarder les 
maisons voisines, passer de l'autre côté de la Morelle, et 
de là, étudier le pays avec une lorgnette ; le père Merlier, 
qui l'accompagnait, semblait donner des explications. Puis, 

25 le capitaine avait posté des soldats derrière des murs, der- 
rière des arbres, dans des trous. Le gros du détachement 
campait dans la cour du moulin. On allait donc se battre ? 
Et quand le père Merlier revint, on l'interrogea. Il fit un 
long signe de tête, sans parler. Oui, on allait se battre. 

30 Françoise et Dominique étaient là, dans la cour, qui le 
regardaient. Il finit par ôter sa pipe de la bouche, et dit 
cette simple phrase : 
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— Ah ! mes pauvres petits, ce n'est pas demain que je 
vous marierai I 

Dominique, les lèvres serrées, avec un pli de colère au 
front, se haussait parfois, restait les yeux fixés sur les bois 
de Gagny, comme s'il eût voulu voir arriver les Prussiens. 5 
Françoise, très pâle, sérieuse, allait et venait, fournissant 
aux soldats ce dont ils avaient besoin. Ils faisaient la 
soupe dans un coin de la cour, et plaisantaient, en atten- 
dant de manger. 

Cependant, le capitaine paraissait ravi. Il avait visité 10 
les chambres et la grande salle du moulin donnant sur la 
rivière. Maintenant, assis près du puits, il causait avec 
le père Merlier. 

— Vous avez là une vraie forteresse, disait-il. Nous 
tiendrons bien jusqu'à ce soir. . . . Les bandits sont en 15 
retard. Ils devraient être ici. 

Le meunier restait grave. Il voyait son moulin flamber 
comme une torche. Mais il ne se plaignait pas, jugeant 
cela inutile. Il ouvrit seulement la bouche pour dire : 

— Vous devriez faire cacher la barque derrière la roue. 10 
Il y a là un trou oîi elle tient. . . . Peut-être qu'elle pourra 
servir. 

Le capitaine donna un ordre. Ce capitaine était un bel 
homme d'une quarantaine d'années, grand et de figure 
aimable. La vue de Françoise et de Dominique semblait 25 
le réjouir. Il s'occupait d'eux, comme s'il avait oublié la 
lutte prochaine. Il suivait Françoise des yeux, et son air 
disait clairement qu'il la trouvait charmante. Puis, se 
tournant vers Dominique : 

— Vous n'êtes donc pas à l'armée, mon garçon ? lui 30 
demanda-t-il brusquement. 

— Je suis étranger, répondit le jeune homme. 
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Le capitaine parut goûter médiocrement cette raison. 
Il cligna les yeux et sourit. Françoise était plus agréable 
à fréquenter que le canon. Alors, en le voyant sourire, 
Dominique ajouta: 
5 — Je suis étranger, mais je loge une balle dans une 
pomme, à cinq cents mètres. . . . Tenez, mon fusil de 
chasse est là, derrière vous. 

— Il pourra vous servir, répliqua simplement le capi- 
taine. 

10 Françoise s'était approchée, un peu tremblante. Et, 
sans se soucier du monde qui était là, Dominique prit et 
serra dans les siennes les deux mains qu'elle lui tendait, 
comme pour se mettre sous sa protection. Le capitaine 
avait souri de nouveau, mais il n'ajouta pas une parole. 

15 II demeurait assis, son épée entre les jambes, les yeux 
perdus, paraissant rêver. 

Il était déjà dix heures. La chaleur devenait très forte. 
Un lourd silence se faisait. Dans la cour, à Pombre des 
hangars, les soldats s'étaient mis à manger la soupe. 

90 Aucun bruit ne venait du village, dont les habitants 
avaient tous barricadé leurs maisons, portes et fenêtres. 
Un chien, resté seul sur la route, hurlait. Des bois et 
des prairies voisines, pâmés par la chaleur, sortait une 
voix Hontaine, prolongée, faite de tous les souffles épars. 

25 Un coucou chanta. Puis, le silence s'élargit encore. 

Et, dans cet air endormi, brusquement, un coup de feu 
éclata. Le capitaine se leva vivement, les soldats lâchè- 
rent leurs assiettes de soupe, encore à moitié pleines. En 
quelques secondes, tous furent à leur poste de combat ; de 

30 bas en haut, le moulin se trouvait occupé. Cependant, 
le capitaine, qui s'était porté sur la route, n'avait rien vu ; 
à droite, à gauche, la route s'étendait, vide et toute blanche. 
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Un deuxième coup de feu se fit entendre, et toujours rien, 
pas une ombre. Mais, en se retournant, il aperçut du 
côté de Gagny, entre deux arbres, un léger flocon de 
fumée qui s'envolait, pareil à un fil de la Vierge. Le bois 
restait profond et doux. 5 

— Les gredins se sont jetés dans la forêt, murmura-t-il. 
Ils nous savent ici. 

Alors, la fusillade continua, de plus en plus nourrie, 
entre les soldats français, postés autour du moulin, et les 
Prussiens, cachés derrière les arbres. Les balles sifflaient lo 
au-dessus de la Morelle, sans causer de pertes ni d'un 
côté ni de l'autre. Les coups étaient irréguliers, partaient 
de chaque buisson ; et l'on n'apercevait toujours que les 
petites fumées, balancées mollement par le vent. Cela 
dura près de deux heures. L'officier chantonnait d'un air 15 
indifférent. Françoise et Dominique, qui étaient restés 
dans la cour, se haussaient et regardaient par-dessus une 
muraille basse. Ils s'intéressaient surtout à un petit sol- 
dat, posté au bord de la Morelle, derrière la carcasse d'un 
vieux bateau; il était à plat ventre, guettait, lâchait son 10 
coup de feu, puis se laissait glisser dans un fossé, un peu 
en arrière, pour recharger son fusil ; et ses mouvements 
étaient si drôles, si rusés, si souples, qu'on se laissait aller 
à sourire en le voyant. Il dut apercevoir quelque tête de 
Prussien, car il se leva vivement et épaula ; mais, avant 25 
qu'il eût tiré, il jeta un cri, tourna sur lui-même et roula 
dans le fossé, oîi ses jambes eurent un instant le roidisse- 
ment convulsif des pattes d'un poulet qu'on égorge. Le 
petit soldat venait de recevoir une balle en pleine poitrine. 
C'était le premier mort. Instinctivement, Françoise avait 30 
saisi la main de Dominique et la lui serrait, dans une cris- 
pation nerveuse. 
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— Ne restez pas là, dit le capitaine. Les balles vien- 
nent jusqu'ici. 

En effet, un petit coup sec s'était fait entendre dans le 
vieil orme, et un bout de branche tombait en se balançant. 
5 Mais les deux jeunes gens ne bougèrent pas, cloués par 
Panxiété du spectacle. A la lisière du bois, un Prussien 
était brusquement sorti de derrière un arbre comme d'une 
coulisse, battant Pair de ses bras et tombant à la renverse. 
Et rien ne bougea plus, les deux morts semblaient dormir 
10 au grand soleil, on ne voyait toujours personne dans la 
campagne alourdie. Le pétillement de la fusillade lui- 
même cessa. Seule, la Morelle chuchotait avec son bruit 
clair. 

Le père Merlier regarda le capitaine d'un air de surprise, 
15 comme pour lui demander si c'était fini. 

— Voilà le grand coup, murmura celui-ci. Méfiez-vous. 
Ne restez pas là. 

Il n'avait pas achevé qu'une décharge effroyable eut 
lieu. Le grand orme fut comme fauché, une volée de 
30 feuilles tournoya. Les Prussiens avaient heureusement 
tiré trop haut. Dominique entraîna, emporta presque 
Françoise, tandis que le père Merlier les suivait, en 
criant : 

— Mettez-vous dans le petit caveau, les murs sont 
25 solides. 

Mais ils ne l'écoutèrent pas, ils entrèrent dans la grande 
salle, oîi une dizaine de soldats attendaient en silence, les 
volets fermés, guettant par des fentes. Le capitaine était 
resté seul dans la cour, accroupi derrière la petite muraille, 
30 pendant que des décharges furieuses continuaient Au 
dehors, les soldats qu'il avait postés, ne cédaient le terrain 
que pied à pied. Pourtant, ils rentraient un à un en 
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rampant, quand l'ennemi les avait délogés de leurs cachettes. 
Leur consigne était de gagner du temps, de ne point se 
montrer, pour que les Prussiens ne pussent savoir quelles 
forces ils avaient devant eux. Une heure encore s'écoula. 
Et, comme un sergent arrivait, disant qu'il n'y avait plus 5 
dehors que deux ou trois hommes, l'officier tira sa montre, 
en murmurant : 

— Deux heures et demie. . . . Allons, il faut tenir 
quatre heures. 

Il fit fermer le grand portail de la cour, et tout fut pré- 10 
paré pour une résistance énergique. Comme les Prussiens 
se trouvaient de l'autre côté de la Morelle, un assaut im- 
médiat n'était pas à craindre. Il y avait bien un pont à 
deux kilomètres, mais ils ignoraient sans doute son exis- 
tence, et il était peu croyable qu'ils tenteraient de passer 15 
à gué la rivière. L'officier fit donc simplement surveiller 
la route. Tout l'effort allait porter du côté de la cam- 
pagne. 

La fusillade de nouveau avait cessé. Le moulin sem- 
blait mort sous le grand soleil. Pas im volet n'était ouvert, ao 
aucun bruit ne sortait de l'intérieur. Peu à peu, cepen- 
dant, des Prussiens se montraient à la lisière du bois de 
Gagny. Ils allongeaient la tête, s'enhardissaient. Dans 
le moulin, plusieurs soldats épaulaient déjà ; mais le capi- 
taine cria : 35 

— Non, non, attendez. . . . Laissez-les s'approcher. 
Ils y mirent beaucoup de prudence, regardant le moulin 

d'un air méfiant. Cette vieille demeure, silencieuse et 
morne, avec ses rideaux de lierre, les inquiétait. Pourtant, 
ils avançaient. Quand ils furent une cinquantaine dans 30 
la prairie, en face, l'officier dit un seul mot : 

— Allez ! ' 
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Un déchirement se fit entendre, des coups isolés suivi- 
rent. Françoise, agitée d'un tremblement, avait porté 
malgré elle les mains à ses oreilles. Dominique, derrière 
les soldats, regardait ; et, quand la fumée se fut un peu 

5 dissipée, il aperçut trois Prussiens étendus sur le dos, au 
milieu du pré. Les autres s'étaient jetés derrière les 
saules et les peupliers. Et le siège commença. 

Pendant plus d'une heure, le moulin fut criblé de balles. 
Elles en fouettaient les vieux murs comme une grêle. 

10 Lorsqu'elles frappaient sur de la pierre, on les entendait 
s'écraser et retomber à l'eau. Dans le bois, elles s'en- 
fonçaient avec un bruit sourd. Parfois, un craquement 
annonçait que la roue venait d'être touchée. Les soldats, 
à l'intérieur, ménageaient leurs coups, ne tiraient que lors- 

15 qu'ils pouvaient viser. De temps à autre, le capitaine 
consultait sa montre. Et, comme une balle fendait un 
volet et allait se loger dans le plafond : 

— Quatre heures, murmura-t-il. Nous ne tiendrons 
jamais. 

90 Peu à peu, en effet, cette fusillade terrible ébranlait le 
vieux moulin. Un volet tomba à l'eau, troué comme une 
dentelle, et il fallut le remplacer par un matelas. Le père 
Merlier, à chaque instant, s'exposait pour constater les 
avaries de sa pauvre roue, dont les craquements lui allaient 

25 au cœur. Elle était bien finie, cette fois ; jamais il ne 
pourrait la raccommoder. Dominique avait supplié Fran- 
çoise de se retirer, mais elle voulait rester avec lui ; elle 
s'était assise derrière une grande armoire de chêne, qui la 
protégeait. Une balle pourtant arriva dans l'armoire, 

30 dont les flancs rendirent un son grave. Alors, Dominique 
se plaça devant Françoise. Il n'avait pas encore tiré, il 
tenait son fusil à la main, ne pouvant approcher des fenê- 



l'attaque du moulin 6i 

très dont les soldats tenaient toute la largeur. A chaque 
décharge, le plancher tressaillait. 

— Attention 1 attention 1 cria tout d'un coup le capi- 
taine. 

Il venait de voir sortir du bois toute une masse sombre.' 5 
Aussitôt s'ouvrit un formidable feu de peloton. Ce fut 
comme une trombe qui passa sur le moulin. Un autre 
volet partit, et par l'ouverture béante de la fenêtre, les 
balles entrèrent. Deux soldats roulèrent sur le carreau. 
L'un ne remua plus ; on le poussa contre le mur, parce 10 
qu'il encombrait. L'autre se tordit en demandant qu'on 
l'achevât ; mais on ne l'écoutait point, les balles entraient 
toujours, chacun se garait et tâchait de trouver une meur- 
trière pour riposter. Un troisième soldat fut blessé ; 
celui-là ne dit pas une parole, il se laissa couler au bord 15 
d'une table, avec des yeux fixes et hagards. En face de 
ces morts, Françoise, prise d'horreur, avait repoussé ma- 
chinalement sa chaise, pour s'asseoir à terre, contre le 
mur; elle se croyait là plus petite et moins en danger. 
Cependant, on était allé prendre tous les matelas de la 20 
maison, on avait rebouché à moitié la fenêtre. La salle 
s'emplissait de débris, d'armes rompues, de meubles 
éventrés. 

— Cinq heures, dit le capitaine. Tenez bon. ... Ils 
vont chercher à passer l'eau. 25 

A ce moment, Françoise poussa un cri. Une balle, qui 
avait ricoché, venait de lui effleurer le front. Quelques 
gouttes de sang parurent. Dominique la regarda ; puis, 
s'approchant de la fenêtre, il lâcha son premier coup de 
feu, et il ne s'arrêta plus. Il chargeait, tirait, sans s'occu- 30 
per de ce qui se passait près de" lui ; de temps à autre 
seulement, il jetait un coup d'œil sur Françoise. D'ailleurs, 
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il ne se pressait pas, visait avec soin. Les Prussiens, 
longeant les peupliers, tentaient le passage de la Morelle, 
comme le capitaine Pavait prévu ; mais, dès qu'un d'entre 
eux se hasardait, il tombait frappé à la tête par une balle 

5 de Dominique. Le capitaine, qui suivait ce jeu, était 
émerveillé. Il complimenta le jeune homme, en lui disant 
qu'il serait heureux d'avoir beaucoup de tireurs de sa 
force. Dominique ne l'entendait pas. Une balle lui 
entama l'épaule, une autre lui contusionna le bras. Et il 

lo tirait toujours. 

Il y eut deux nouveaux morts. Les matelas, déchi- 
quetés, ne bouchaient plus les fenêtres. Une dernière 
décharge semblait devoir emporter le moulin. La position 
n'était plus tenable. Cependant, l'officier répétait : 

15 — Tenez bon. . . . Encore une demi-heure. 

Maintenant, il comptait les minutes. Il avait promis à 
ses chefs d'arrêter l'ennemi là jusqu'au soir, et il n'aurait 
pas reculé d'une semelle avant l'heure qu'il avait fixée 
pour la retraite. Il gardait son air aimable, souriait à 

20 Françoise, afin de la rassurer. Lui-même venait de ra- 
masser le fusil d'un soldat mort et faisait le coup de feu. 

Il n'y avait plus que quatre soldats dans la salle. Les 
Prussiens se montraient en masse sur l'autre bord de la 
Morelle, et il était évident qu'ils allaient passer la rivière 

25 d'un moment à l'autre. Quelques minutes s'écoulèrent 
encore. Le capitaine s'entêtait, ne voulait pas donner 
l'ordre de la retraite, lorsqu'un sergent accourut, en 
disant : 

— Ils sont sur la route, ils vont nous prendre par der- 

30 rière. 

Les Prussiens devaient avoir trouvé le pont. Le capi- 
taine tira sa montre. 
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— Encore cinq minutes, dit-il. Ils ne seront pas ici 
avant cinq minutes. 

Puis, à six heures précises, il consentit enfin à faire 
sortir ses hommes par une petite porte qui donnait sur 
une ruelle. De là, ils se jetèrent dans un fossé, ils gagné- 5 
rent la forêt de Sauvai. Le capitaine avait, avant de 
partir, salué très poliment le père Merlier, en s'excusant. 
Et il avait même ajouté : 

— Amusez-les.' . . . Nous reviendrons. 

Cependant, Dominique était resté seul dans la salle. Il 10 
tirait toujours, n'entendant rien, ne comprenant rien. Il 
n'éprouvait que le besoin de défendre Françoise. Les 
soldats étaient partis, sans qu'il s'en doutât le -moins du 
monde. Il visait et tuait son homme à chaque coup. 
Brusquement, il y eut un grand bruit. Les Prussiens, par 15 
derrière, venaient d'envahir la cour. Il lâcha un dernier 
coup, et ils tombèrent sur lui, comme son fusil fumait 
encore. 

Quatre hommes le tenaient. D'autres vociféraient 
autour de lui, dans une langue effroyable. Ils faillirent ao 
l'égorger tout de suite. Françoise s'était jetée en avant, 
suppliante. Mais un officier entra et se fit remettre le 
prisonnier. Après quelques phrases qu'il échangea en 
allemand avec les soldats, il se tourna vers Dominique et 
lui dit rudement, en très bon français : 25 

— Vous serez fusillé dans deux heures. 

III 

C'ÉTAIT une règle posée par l'état-major allemand: 
tout Français n'appartenant pas à l'armée régulière et 
pris les armes à la main, devait être fusillé. Les com- 
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pagnies franches' elles-mêmes n'étaient pas reconnues 
comme belligérantes. En faisant ainsi de terribles exem- 
ples sur les paysans qui défendaient leurs foyers, les 
Allemands voulaient empêcher la levée en masse, qu'ils 

5 redoutaient. 

L'officier, un homme grand et sec, d'une cinquantaine 
d'années, fit subir à Dominique un bref interrogatoire. 
Bien qu'il parlât le français très purement, il avait une 
raideur toute prussienne. 

10 — Vous êtes de ce pays ? 

— Non, je suis Belge. 

— Pourquoi avez-vous pris les armes ? . . . Tout ceci 
ne doit pas vous regarder. 

Dominique ne répondit pas. A ce moment, l'officier 
15 aperçut Françoise debout et très pâle, qui écoutait ; sur 
son front blanc, sa légère blessure mettait une barre rouge. 
Il regarda les jeunes gens l'un après l'autre, parut com- 
prendre, et se contenta d'ajouter : 

— Vous ne niez pas avoir tiré ? 

20 — J'ai tiré tant que j'ai pu, répondit tranquillement 
Dominique. 

Cet aveu était inutile, car il était noir de poudre, couvert 
de sueur, taché de quelques gouttes de sang|qui avaient 
coulé de l'éraflure de son épaule. 

25 — C'est bien, répéta l'officier. Vous serez fusillé dans 
deux heures. 

Françoise ne cria pas. Elle joignit les mains et les 
éleva dans un geste de muet désespoir. L'officier re- 
marqua ce geste. Deux soldats avaient emmené Domi- 

30 nique dans une pièce voisine, oîi ils devaient le garder à 
vue. La jeune fille était tombée sur une chaise, les 
jambes brisées; elle ne pouvait pleurer, elle étouffait. 
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Cependant, l'officier l'examinait toujours. Il finit par lui 
adresser la parole : 

— Ce garçon est votre frère ? demanda-t-il. 

Elle dit non de la tête. Il resta raide, sans un sourire. 
Puis, au bout d'un silence : 5 

— Il habite le pays depuis longtemps ? 
Elle dit oui, d'un nouveau signe. 

— Alors il doit très bien connaître les bois voisins ? 
Cette fois, elle parla. 

— Oui, monsieur, dit-elle en le regardant avec quelque 10 
surprise. 

Il n'ajouta rien et tourna sur les talons, en demandant 
qu'on lui amenât le maire du village. Mais Françoise 
s'était levée, une légère rougeur au visage, croyant avoir 
saisi le but de ses questions et reprise d'espoir. Ce fut 15 
elle-même qui courut pour trouver son père. 

Le père Merlier, dès que les coups de feu avaient cessé, 
était vivement descendu par la galerie de bois, pour visiter 
sa roue. Il adorait sa fille, il avait une solide amitié pour 
Dominique, son futur gendre ; mais sa roue tenait aussi » 
une large place dans son cœur. Puisque les deux petits, 
comme il les appelait, étaient sortis sains et saufs de la 
bagarre, il songeait à son autre tendresse, qui avait singu- 
lièrement souffert, celle-là. Et, penché sur la grande car- 
casse de bois, il en étudiait les blessures d'un air navré. 25 
Cinq palettes étaient en miettes, la charpente centrale 
était criblée. Il fourrait les doigts dans les trous des 
balles, pour en mesurer la profondeur ; il réfléchissait à 
la façon dont il pourrait réparer toutes ces avaries. Fran- 
çoise le trouva qui bouchait déjà des fentes avec des 30 
débris et de la çiousse. 

— Père, dit-elle, ils vous demandent. 
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Et elle pleura enfin, en lui contant ce qu'elle venait 
d'entendre. Le père Merlier hocha la tête. On ne fu- 
sillait pas ' les gens comme ça. Il fallait voir. Et il ren- 
tra dans le moulin, de son air silencieux et paisible. Quand 

5 l'officier lui eut demandé des vivres pour ses hommes, il 
répondit que les gens de Rocreuse n'étaient pas habitués 
à être brutalisés, et qu'on n'obtiendrait rien d'eux si l'on 
employait la violence. Il se chargeait de tout, mais à la 
condition qu'on le laissât agir seul. L'officier parut se 

10 fâcher d'abord de ce ton tranquille ; puis, il céda, devant 
les paroles brèves et nettes du vieillard. Même il le 
rappela, pour lui demander : 

— Ces bois-là, en face, comment les nommez-vous ? 

— Les bois de Sauvai. 

15 — Et quelle est leur étendue ? 
Le meunier le regarda fixement. 

— Je ne sais pas, répondit-il. 

Et il s'éloigna. Une heure plus tard, la contribution 
de guerre en vivres et en argent, réclamée par l'officier, 

20 était dans la cpur du moulin. La nuit venait, Françoise 
suivait avec anxiété les mouvements des soldats. Elle 
ne s'éloignait pas de la pièce dans laquelle était enfermé 
Dominique. Vers sept heures, elle eut une émotion 
poignante ; elle vit l'officier entrer chez le prisonnier, et, 

25 pendant un quart d'heure, elle entendit leurs voix qui 
s'élevaient. Un instant, l'officier reparut sur le seuil pour 
donner un ordre en allemand, qu'elle ne comprit pas ; mais, 
lorsque douze hommes furent venus se ranger dans la 
cour, le fusil au bras, un ] tremblement la saisit, elle se 

30 sentit mourir. C'en était donc fait; l'exécution allait 
avoir lieu. Les douze hommes restèrent là dix minutes, 
la voix de Dominique continuait à s'élever sur un ton de 
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refus violent. Enfin, Tofficier sortit, en fermant brutale- 
ment la porte et en disant : 

— C'est bien, réfléchissez. ... Je vous donne jusqu'à 
demain matin. 

Et, d'un geste, il fit rompre les rangs aux douze hommes. 5 
Françoise restait hébétée. Le père Merlier, qui avait 
continué de fumer sa pipe, en regardant le peloton d'un 
air simplement curieux, vint la prendre par le bras, avec 
une douceur paternelle. Il l'emmena dans sa chambre. 

— Tiens-toi tranquille, lui dit-il, tâche de dormir. ... 10 
Demain, il fera jour, et nous verrons. 

En se retirant, il l'enferma par prudence. Il avait pour 
principe que les femmes ne sont bonnes à rien, et qu'elles 
gâtent tout, lorsqu'elles s'occupent d'une affaire sérieuse. 
Cependant, Françoise ne se coucha pas. Elle demeura 15 
longtemps assise sur son lit, écoutant les rumeurs de la 
niaison. Des soldats allemands, campés dans la cour, 
chantaient et riaient ; ils durent manger et boire jusqu'à 
onze heures, car le tapage ne cessa pas un instant. Dans 
le moulin même, des pas lourds résonnaient de temps à 20 
autre, sans doute dés sentinelles qu'on relevait. Mais, ce 
qui l'intéressait surtout, c'étaient les bruits qu'elle pouvait 
saisir dans la pièce qui se trouvait sous sa chambre. Plu- 
sieurs fois elle se coucha par terre, elle appliqua son 
oreille contre le plancher. Cette pièce était justement 25 
celle oîi l'on avait enfermé Dominique. Il devait marcher 
du mur 'à la fenêtre, car elle entendit longtemps la ca- 
dence régulière de sa promenade ; puis, il se fit un grand 
silence, il s'était sans doute assis. D'ailleurs, les rumeurs 
cessaient, tout s'endormait. Quand la maison lui parut 30 
s'assoupir, elle ouvrit sa fenêtre le plus doucement possible, 
elle s'accouda. 
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Au dehors, la nuit avait une sérénité tiède. Le mince 
croissant de la lune, qui se couchait derrière les bois de 
Sauvai, éclairait la campagne d'une lueur de veilleuse. 
L'ombre * allongée des grands arbres barrait de noir les 
5 prairies, tandis que Therbe, aux endroits découverts, pre- 
nait une douceur de velours verdâtre. Mais Françoise ne 
s'arrêtait guère au charme mystérieux de la nuit. Elle 
étudiait la campagne, cherchant les sentinelles que les 
Allemands avaient dû poster de côté. Elle voyait par- 

10 faitement leurs ombres s'échelonner le long de la Morelle. 
Une seule se trouvait devant le moulin, de l'autre côté de 
la rivière, près d'un saule dont les branches trempaient 
dans l'eau. Françoise la distinguait parfaitement. C'était 
un grand garçon qui se tenait immobile, la face tournée 

15 vers le ciel, de l'air rêveur d'un berger. 

Alors, quand elle eut ainsi inspecté les lieux avec soin, 
elle revint s'asseoir sur son lit. Elle y resta une heure, 
profondément absorbée. Puis elle écouta de nouveau: 
la maison n'avait plus , un souffle. Elle retourna à la 

ao fenêtre, jeta un coup d'oeil ; mais sans doute une des 
cornes de la lune qui apparaissait encore derrière les 
arbres, lui parut gênante, car elle se remit à attendre. 
Enfin, l'heure lui sembla venue. La nuit était toute noire, 
elle n'apercevait plus la sentinelle en face, la campagne 

25 s'étalait comme une mare d'encre. Elle tendit l'oreille 
un instant et se décida. Il y avait là, passant près de la 
fenêtre, une échelle de fer, des barres scellées dans le mur, 
qui montait de la roue au grenier, et qui servait autrefois 
aux meuniers pour visiter certains rouages ; puis, le méca- 

30 nisme avait été modifié, depuis longtemps l'échelle dispa- 
raissait sous les lierres épais qui couvraient ce côté du 
moulin. 
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Françoise, bravement, enjamba la balustrade de sa 
fenêtre, saisit une des barres de fer et se trouva dans le 
vide. Elle commença à descendre. Ses jupons l'em- 
barrassaient beaucoup. Brusquement, une piefre se dé- 
tacha de la muraille et tomba dans la Morelle avec un 5 
rejaillissement sonore. Elle s'était arrêtée, glacée d'un 
frisson. Mais elle comprit que la chute d'eau, de son 
ronflement continu, couvrait à distance tous les bruits 
qu'elle pouvait faire, et elle descendit alors plus hardi- 
ment, tâtant le lierre du pied, s'assurant des échelons. 10 
Lorsqu'elle fut à la hauteur de la chambre qui servait de 
prison à Dominique, elle s'arrêta. Une difficulté impré- . 
vue faillit lui faire perdre tout son courage : la fenêtre de 
la pièce du bas n'était pas régulièrement percée au-des- 
sous de la fenêtre de sa chambre, elle s'écartait de l'échelle, 15 
et lorsqu'elle allongea la main, elle ne rencontra que la 
muraille. Lui faudrait-il donc remonter, sans pousser son 
projet jusqu'au bout ? Ses bras se lassaient, le murmure 
de la Morelle, au-dessous d'elle, commençait à lui donner 
des vertiges. Alors, elle arracha du mur de petits frag- 20 
ments de plâtre et les lança dans la fenêtre de Dominique. 
Il n'entendait pas, peut-être dormait-il. Elle émietta 
encore la muraille, elle s'écorchait les doigts. Et elle 
était à bout de force, elle se sentait tomber à la renverse, 
lorsque Dominique ouvrit enfin doucement. 25 

— C'est moi, murmura-t-elle. Prends-moi vite, je 
tombe. 

C'était la première fois qu'elle le tutoyait. Il la saisit, 
en se penchant, et l'apporta dans la chambre. Là, elle 
eut une crise de larmes, étouffant ses sanglots, pour qu'on 30 
ne l'entendît pas. Puis, par un effort suprême, elle se calma. 

— Vous êtes gardé ? demanda-t-elle à voix basse. 
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Dominique, encore stupéfait de la voir ainsi, fit un 

simple signe, en montrant sa porte. De l'autre côté, on 

entendait un ronflement ; la sentinelle, cédant au sommeil, 

avait dû se coucher par terre, contre la porte, en se disant 

5 que, de cette façon, le prisonnier ne pouvait bouger. 

— Il faut fuir, reprit-elle vivement. Je suis venue pour 
vous supplier de fuir et pour vous dire adieu. 

Mais lui ne paraissait pas l'entendre. Il répétait : 

— Comment, c'est vous, c'est vous. ... Oh ! que vous 
10 m'avez fait peur 1 Vous pouviez vous tuer. 

Il lui prit les mains, il les baisa. 

— Que je vous aime, Françoise I . . . Vous êtes aussi 
courageuse que bonne. Je n'avais qu'une crainte, c'était 
de mourir sans vous avoir revue. . . . Mais vous êtes là, 

15 et maintenant ils peuvent me fusiller. Quand j'aurai passé 
un quart d'heure avec vous, je serai prêt. 

Peu à peu, il l'avait attirée à lui, et elle appuyait sa tête 
sur son épaule. Le danger les rapprochait. Ils oubliaient 
tout dans cette étreinte. 

90 — Ah I Françoise, reprit Dominique d'une voix cares- 
sante, c'est aujourd'hui la Saint-Louis, le jour si longtemps 
attendu de notre mariage. Rien n'a pu nous séparer, 
puisque nous voilà tous les deux seuls, fidèles au rendez- 
vous. . . . N'est-ce pas ? c'est à cette heure le matin des 

35 noces. 

— Oui, oui, répéta-t-elle, le matin des noces. 

Ils échangèrent un baiser en frissonnant. Mais, tout 
d'un coup, elle se dégagea, la terrible réalité se dressait 
devant elle. 
30 — Il faut fuir, il faut fuir, bégaya-t-elle. Ne perdons 
pas une minute. 

Et comme il tendait les bras dans l'ombre pour la 
reprendre, elle le tutoya de nouveau : 
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— Oh 1 je t'en prie, écoute-moi. ... Si tu meurs, je 
mourrai. Dans une heure, il fera jour. Je veux que tu 
partes tout de suite. 

Alors, rapidement, elle expliqua son plan. L'échelle 
de fer descendait jusqu'à la roue ; là, il pourrait s'aider 5 
des palettes et entrer dans la barque qui se trouvait dans 
un enfoncement. Il lui serait facile ensuite de gagner 
l'autre bord de la rivik^e et de s'échapper. 

— Mais il doit y avoir des sentinelles ? dit-il. 

— Une seule, en face, au pied du premier saule. 10 

— Et si elle m'aperçoit, si elle veut crier ? 
Françoise frissonna. Elle lui mit dans la main un 

couteau qu'elle avait descendu. Il y eut un silence. 

— Et votre père, et vous? reprit Dominique. Mais 
non, je ne puis fuir. . . . Quand je ne serai plus là, ces 15 
soldats vous massacreront peut-être. . . . Vous ne les 
connaissez pas. Ils m'ont proposé de me faire grâce, 

si je consentais à les guider dans la forêt de Sauvai. 
Lorsqu'ils ne me trouveront plus, ils sont capables de tout. 

La jeune fille ne s'arrêta pas à discuter. Elle répondait 20 
simplement à toutes les raisons qu'il donnait : 

— Par amour pour moi, fuyez. ... Si vous m'aimez, 
Dominique, ne restez pas ici une minute de plus. 

Puis, elle promit de remonter dans sa chambre. On 
ne saurait pas qu'elle l'avait aidé. Elle finit par le pren- 25 
dre dans ses bras, par l'embrasser, pour le convaincre, 
avec un élan de passion extraordinaire. Lui, était vaincu. 
Il ne posa plus qu'une question. 

— Jurez-moi que votre père connaît votre démarche et 
qu'il me conseille la fuite ? 30 

— C'est mon père qui m'a envoyée, répondit hardiment 
Françoise. 
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Elle mentait Dans ce moment, elle n'avait qu'un 
besoin immense, le savoir en sûreté, échapper à cette 
abominable pensée que le soleil allait être le signal de sa 
mort. Quand il serait loin, tous les malheurs pouvaient 
5 fondre sur elle ; cela lui paraîtrait doux, du moment où il 
vivrait. L'égoïsme de sa tendresse le voulait vivant, avant 
toutes choses. 

— C'est bien, dit Dominique, je ferai comme il vous 
plaira. 

lo Alors, ils ne parlèrent plus. Dominique alla rouvrir la 
fenêtre. Mais, brusquement, un bruit les glaça. La porte 
fut ébranlée, et ils crurent qu'on l'ouvrait. Évidemment, 
une ronde avait entendu leurs voix. Et tous deux debout, 
serrés l'un contre l'autre, attendaient dans une angoisse 

15 indicible. La porte fut de nouveau secouée ; mais elle ne 

s'ouvrit pas. Ils eurent chacun un soupir étouffé; ils 

. venaient de comprendre, ce devait être le soldat couché 

en travers du seuil, qui s'était retourné. En effet, le 

silence se fit, les ronflements recommencèrent. 

90 Dominique voulut absolument que Françoise remontât 
d'abord chez elle. Il la prit dans ses bras, il lui dit un 
muet adieu. Puis, il l'aida à saisir l'échelle et se cram- 
ponna à son tour. Mais il refusa de descendre un seul 
échelon avant de la savoir dans sa chambre. Quand 

25 Françoise fut rentrée, elle laissa tomber d'une voix légère 
comme un souffle : 

— Au revoir, je t'aime 1 

Elle resta accoudée, elle tâcha de suivre Dominique. 

La nuit était toujours très noire. Elle chercha la sen- 

30 tinelle et ne l'aperçut pas ; seul, le saule faisait une tache 

pâle, au milieu des ténèbres. Pendant un instant, elle 

entendit le frôlement du corps de Dominique le long du 



( 
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lierre. Ensuite la roue craqua, et il y eut un léger cla- 
potement qui lui annonça que le jeune homme venait de 
trouver la barque. Une minute plus tard, en effet, elle 
distingua la silhouette sombre de la barque sur la nappe 
grise de la Morelle. Alors, une angoisse terrible la reprit 5 
à la gorge. A chaque instant, elle croyait entendre le cri 
d'alarme de la sentinelle ; les moindres bruits, épars dans 
l'ombre, lui semblaient des pas précipités de soldats, des 
froissements d'armes, des bruits de fusils qu'on armait. 
Pourtant, les secondes s'écoulaient, la campagne gardait 10 
sa paix souveraine. Dominique devait aborder à l'autre 
rive. Françoise ne voyait plus rien. Le silence était 
majestueux. Et elle entendit un piétinement, un cri 
rauque, la chute sourde d'un corps. Puis, le i^ilence se 
fit plus profond. Alors, comme si elle eût senti la mort 15 
passer, elle resta toute froide, en face de l'épaisse nuit. 

IV 

Dès le petit jour, des éclats de voix ébranlèrent le 
moulin. Le père Merlier était venu ouvrir la porte de 
Françoise. Elle descendit dans la cour, pâle et très calme. 
Mais là, elle ne put réprimer un frisson, en face du cadavre 90 
d'un soldat prussien, qui était allongé près du puits, sur 
un manteau étalé. 

Autour du corps, des soldats gesticulaient, criaient sur 
un ton de fureur. Plusieurs d'entre eux montraient 
les poings au village. Cependant, l'officier venait de 25 
faire appeler le père Merlier, comme maire de la com- 
mune. 

— Voici, lui dit-il d'une voix étranglée par la colère, un 
de nos hommes que Ton a trouvé assassiné sur le bord de 
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la rivière. ... Il nous faut un exemple éclatant, et je 
compte que vous allez nous aider à découvrir le meurtrier. 

— Tout ce que vous voudrez, répondit le meunier avec 
son flegme. Seulement, ce ne sera pas commode. 

5 L'officier s'était baissé pour écarter un pan du man- 
teau, qui cachait la figure du mort. Alors apparut une 
horrible blessure. La sentinelle avait été frappée à la 
gorge, et Parme était restée dans la plaie. C'était un 
couteau de cuisine à manche noir. 

lo — Regardez ce couteau, dit l'officier au père Merlier, 
peut-être nous aidera-t-il dans nos recherches. 

Le vieillard avait eu un tressaillement. Mais il se 
remit aussitôt, il répondit, sans qu'un muscle de sa face 
bougeât : 

15 — Tout le monde a des couteaux pareils, dans nos 
campagnes. . . . Peut-être que votre homme s'ennuyait 
de se battre et qu'il se sera fait son affaire lui-même. Ça 
se voit. 

— Taisez-vous I cria furieusement l'officier. Je ne 
ao sais ce qui me retient de mettre le feu aux quatre coins du 

village. 

— La colère heureusement l'empêchait de remarquer la 
profonde altération du visage de Françoise. Elle avait 
dû s'asseoir sur le banc de pierre, près du puits. Malgré 

25 elle, ses regards ne quittaient plus ce cadavre, étendu à 
terre, presque à ses pieds. C'était un grand et beau gar- 
çon, qui ressemblait à Dominique, avec des cheveux 
blonds et des yeux bleus. Cette ressemblance lui retour- 
nait le cœur. Elle pensait que le mort avait peut-être 

30 laissé là-bas, en Allemagne, quelque amoureuse qui allait 
pleurer. Et elle reconnaissait son couteau dans la gorge 
du mort. Elle l'avait tué. 
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Cependant Tofficier parlait de frapper Rocreuse de 
mesures terribles, lorsque des soldats accoururent. On 
venait de s'apercevoir seulement de l'évasion de Domi- 
nique. Cela causa une agitation extrême. L'officier se 
rendit sur les lieux, regarda par la fenêtre laissée ouverte, 5 
comprit tout, et revint exaspéré. 

Le père Merlier parut très contrarié de la fuite de 
Dominique. 

— L'imbécile I murmura-t-il, il gâte tout. 

Françoise qui l'entendit, fut prise d'angoisse. Son 10 
père, d'ailleurs, ne soupçonnait pas sa complicité. Il 
hocha la tête, en lui disant à demi-voix : 

— A présent, nous voilà propres I 

— C'est ce gredin I c'est ce gredin I criait l'officier. Il 
aura gagné les bois. . . . Mais il faut qu'on nous le re- 15 
trouve, ou le village payera pour lui. 

Et, s'adressant au meunier : 

— Voyons, vous devez savoir oh il se cache. 

Le père Merlier eut son rire silencieux, en montrant la 
large étendue des coteaux boisés. 90 

— Comment voulez-vous trouver un homme là dedans? 
dit-il. 

— Oh I il doit y avoir des trous que vous connaissez. 
Je vais vous donner dix hommes. Vous les guiderez. 

— Je veux bien. Seulement, il nous faudra huit jours 25 
pour battre tous les bois des environs. 

La tranquillité du vieillard enrageait l'officier. Il com- 
prenait en effet le ridicule de cette battue. Ce fut alors 
qu'il aperçut sur le banc Françoise pâle et tremblante. 
L'attitude anxieuse de la jeune fille le frappa. Il se 30 
tut un instant, examinant tour à tour le meunier et Fran- 
çoise. 
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— Est-ce que cet homme, finit-il par demander brutale- 
ment au vieillard, n*est pas Pâmant de votre fille ? 

Le père Merlier devint livide, et Ton put croire qu'il 
allait se jeter sur l'officier pour Pétrangler. Il se raidit, 
5 il ne répondit pas. Françoise avait mis son visage entre 
ses mains. 

— Oui, c'est cela, continua le Prussien, vous ou votre 
fille l'avez aidé à fuir. Vous êtes son complice. . . . Une 
dernière fois, voulez-vous nous le livrer ? 

10 Le meunier ne répondit pas. Il s'était détourné, re- 
gardant au loin d'un air indifférent, comme si l'officier ne 
s'adressait pas à lui. Cela mit le comble à la colère de 
ce dernier. 

— Eh bien 1 déclara-t-il, vous allez être fusillé à sa place. 
15 Et il commanda une fois encore le peloton d'exécution. 

Le père Merlier garda son flegme. Il eut à peine un 
léger haussement d'épaules, tout ce drame lui semblait 
d'un goût médiocre. Sans doute il ne croyait pas qu'on 
fusillât un homme si aisément. Puis, quand le peloton 
ao fut là, il dit avec gravité : 

— Alors, c'est sérieux ? . . . Je veux bien. S'il vous 
en faut un absolument, moi autant qu'un autre. 

Mais Françoise s'était levée, affolée, bégayant : 

— Grâce, monsieiu*, ne faites pas du mal à mon père.. 
9s Tuez-moi à sa place. . . . C'est moi qui ai aidé Domi- 
nique à fuir. Moi seule suis coupable. 

— Tais-toi, fillette, s'écria le père Merlier. Pourquoi 
mens-tu ? . . . Elle a passé la nuit enfermée dans sa 
chambre, monsieur. Elle ment, je vous assure. 

30 — Non, je ne mens pas, reprit ardemment la jeune fille. 
Je suis descendue par la fenêtre, j'ai poussé Dominique à 
s'enfuir. . . , C'est la vérité, la seule vérité. ... 
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Le vieillard était devenu très pâle. Il voyait bien dans 
ses yeux qu'elle ne mentait pas, et cette histoire Pépou- 
vantait. Ahl ces enfants, avec leurs cœurs, comme ils 
gâtaient tout 1 Alors, il se fâcha. 

— Elle est folle, ne Técoutez pas. Elle vous raconte 5 
des histoires stupides. . . . Allons, finissons-en. 

Elle voulut protester encore. Elle s'agenouilla, elle 
joignit les mains. L'officier, tranquillement, assistait à 
cette lutte douloureuse. 

— Mon Dieu 1 finit-il par dire, je prends votre père, 10 
parce que je ne tiens plus l'autre. . . • Tâchez de retrou- 
ver l'autre, et votre père sera libre. 

Un moment, elle le regarda, les yeux agrandis par l'a- 
trocité de cette proposition. 

— C'est horrible, murmura-t-elle. Où voulez-vous que 15 
je retrouve Dominique, à cette heure ? Il est parti, je ne 
sais plus. 

— Enfin, choisissez. Lui ou votre père. 

— Oh 1 mon Dieu I est-ce que je puis choisir ? Mais 
je saurais ' oîi est Dominique, que je ne pourrais pas choi- 20 
sir I . . . C'est mon cœiu* que vous coupez. . . . J'ai- 
merais mieux mourir tout de suite. Oui, ce serait plus 
tôt fait. Tuez-moi, je vous en prie, tuez-moi. . . . 

Cette scène de désespoir et de larmes finissait par im- 
patienter l'officier. Il s'écria : 25 

— En voilà assez 1 Je veux être bon, je consens à vous 
donner deux heures. ... Si, dans deux heures, votre 
amoureux n'est pas là, votre père payera pour lui. 

Et il fit conduire le père Merlier dans la chambre qui 
avait servi de prison à Dominique. Le vieux demanda 30 
du tabac et se mit à fumer. Sur son visage impassible on 
ne lisait aucune émotion. Seulement, quand il fut seul, 



yS CONTES DES ROMANCIERS NATURALISTES 

tout en fumant, il pleura deux grosses larmes qui coulèrent 
lentement sur ses joues. Sa pauvre et chère enfant, 
comme elle souffrait I 

Françoise était restée au milieu de la cour. Des sol- 

5 dats prussiens passaient en riant. Certains lui jetaient 
des mots, des plaisanteries qu'elle ne comprenait pas. 
Elle regardait la porte par laquelle son père venait de 
disparaître. Et d'un geste lent, elle portait la main à son 
front, comme pour Pempêcher d'éclater. 

10 L'officier tourna sur ses talons, en répétant : 

— Vous avez deux heures. Tâchez de les utiliser. 
Elle avait deux heures. Cette phrase bourdonnait dans 
sa tête. Alors, machinalement, elle sortit de la cour, elle 
marcha devant elle. OU aller ? que faire ? Elle n'essa- 

15 yait même pas de prendre un parti, parce qu'elle sentait 
bien l'inutilité de ses efforts. Pourtant, elle aurait voulu 
voir Dominique. Ils se seraient entendus tous les deux, 
ils auraient peut-être trouvé un expédient. Et, au milieu 
de la confusion de ses pensées, elle descendit au bord de 

20 la Morelle, qu'elle traversa en dessous de l'écluse, à un 
endroit oh. il y avait de grosses pierres. Ses pieds la con- 
duisirent sous le premier saule, au coin de la prairie. 
Comme elle se baissait, elle aperçut une mare de sang qui 
la fit pâlir. C'était bien là. Et elle suivit les traces de 

25 Dominique dans l'herbe foulée; il avait dû courir, on 
voyait une ligne de grands pas coupant la prairie de biais. 
Puis, au delà, elle perdit ces traces. Mais, dans un pré 
voisin, elle crut les retrouver. Cela la conduisit à la 
lisière de la forêt, oli toute indication s'effaçait. 

30 Françoise s'enfonça quand même sous les arbres. Cela 
la soulageait d'être seule. Elle s'assit un instant. Puis, 
en songeant que l'heure s'écoulait, elle se remit debout. 
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Depuis combien de temps avait-elle quitté le moulin ? 
Cinq minutes ? une demi-heure ? Elle n'avait plus con- 
science du temps. Peut-être Dominique était-il allé se 
cacher dans un taillis qu'elle connaissait, et oU ils avaient, 
une après-midi, mangé des noisettes ensemble. Elle se 5 
rendit au taillis, le visita. Un merle seul s'envola, en 
sifflant sa phrase douce et triste. Alors, elle pensa qu'il 
s'était réfugié dans un creux de roches, oli il se mettait 
parfois à l'affût ; mais le creux de roches était vide. A 
quoi bon le chercher ? elle ne le trouverait pas ; et peu à 10 
peu le désir de le découvrir la passionnait, elle marchait 
plus vite. L'idée qu'il avait dû monter dans un arbre lui 
vint brusquement. Elle avança dès lors, les yeux levés, 
et pour qu'il la sût près de lui, elle l'appelait tous les 
quinze à vingt pas. Des coucous répondaient, un souffle 15 
qui passait dans les branches lui faisait croire qu'il était 
là et qu'il descendait. Une fois même, elle s'imagina le 
voir ; elle s'arrêta, étranglée, avec l'envie de fuir. Qu'al- 
lait-elle lui dire ? Venait-elle donc pour l'emmener et le 
faire fusiller ? Oh 1 non, elle ne parlerait point de ces choses. 20 
Elle lui crierait de se sauver, de ne pas rester dans les en- 
virons. Puis, la pensée de son père qui l'attendait, lui causa 
une douleur aiguë. Elle tomba siu: le gazon, en pleurant, 
en répétant tout haut : 

— Mon Dieu I mon Dieu ! pourquoi suis-je là 1 25 
Elle était folle d'être venue. Et, comme prise de peur, 

elle courut, elle chercha à sortir de la forêt. Trois fois, 
elle se trompa, et elle croyait qu'elle ne retrouverait plus 
le moulin, lorsqu'elle déboucha dans une prairie, juste en 
face de Rocreuse. Dès qu'elle aperçut le village, elle 30 
s'arrêta. Est-ce qu'elle allait rentrer seule ? 

Elle restait debout, quand une voix l'appela doucement : 

— Françoise! Françoise! 
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Et elle vit Dominique qui levait la tête, au bord d'un 
fossé. Juste Dieu I elle Pavait trouvé 1 Le ciel voulait 
donc sa mort? Elle retint un cri, elle se laissa glisser 
dans le fossé. 
5 — Tu me cherchais ? demanda-t-il. 

— Oui, répondit-elle, la tête bourdonnante, ne sachant 
ce qu'elle disait. 

— Ah I que se passe-t-il ? 

Elle baissa les yeux, elle balbutia. 
10 — Mais, rien, j'étais inquiète, je désirais te voir. 

Alors, tranquillisé, il lui expliqua qu'il n'avait pas voulu 
s'éloigner. Il craignait pour eux. Ces gredins de Prus- 
siens étaient très capables de se venger sur les femmes et 
sur les vieillards. Enfin, tout allait bien, et il ajouta en 
15 riant: 

— La noce sera pour dans huit jours,' voilà tout. 
Puis, comme elle restait bouleversée, il redevint grave. 

— Mais, qu'as-tu ? tu me caches quelque chose. 

— Non, je te jure. J'ai couru pour venir. 

90 II l'embrassa, en disant que c'était imprudent pour elle 
et pour lui de causer davantage ; et il voulut remonter le 
fossé, afin de rentrer dans la forêt. Elle le retint. Elle 
tremblait. 

— Écoute, tu ferais peut-être bien tout de même de 
25 rester là. . . . Personne ne te cherche, tu ne crains rien. 

— Françoise, tu me caches quelque chose, répéta-t-il. 

De nouveau, elle jura qu'elle ne lui cachait rien. Seule- 
ment, elle aimait mieux le savoir près d'elle. Et elle 
bégaya encore d'autres raisons. Elle lui parut si singu- 

30 lière, que maintenant lui-même aurait refusé de s'éloigner. 
D'ailleurs, il croyait au retour des Français. On avait vu 
des troupes du côté de Sauvai. 
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— Ah I qu'ils se pressent, qu'ils soient ici le plus tôt 
possible I murmura-t-elle avec ferveur. 

A ce moment, onze heures sonnèrent au clocher de 
Rocreuse. Les coups arrivaient, clairs et distincts. Elle 
se leva, effarée ; il y avait deux heures qu'elle avait quitté 5 
le moulin. 

— Écoute, dit-elle rapidement, si nous avions besoin 
de toi, je monterai dans ma chambre et j'agiterai mon 
mouchoir. 

Et elle partit en courant, pendant que Dominique, très 10 
inquiet, s'allongeait au bord du fossé, pour surveiller le 
moulin. Comme elle allait rentrer dans Rocreuse, Fran- 
çoise rencontra tm vieux mendiant, le père Bontemps, qui 
connaissait tout le pays. Il la salua, il venait dé voir le 
meunier au milieu des Prussiens ; puis, en faisant des 15 
signes de croix et en marmottant des mots entrecoupés, il 
continua sa route. 

— Les deux heures sont passées, dit l'officier quand 
Françoise parut. 

Le père Merlier était là, assis sur le banc, près du puits, ao 
Il fumait toujours. La jeune fille, de nouveau, supplia, 
pleura, s'agenouilla. Elle voulait gagner du temps. L'es- 
poir de voir revenir les Français avait grandi en elle, et 
tandis qu'elle se lamentait, elle croyait entendre au loin 
les pas cadencés d'une armée. Oh 1 s'ils avaient paru, 25 
s'ils les avaient tous délivrés ! 

— Écoutez, monsieur, une heure, encore une heure. . . . 
Vous pouvez bien nous accorder une heure I 

Mais l'officier restait inflexible. Il ordonna même à 
deux hommes de s'emparer d'elle et de l'emmener pour 30 
qu'on procédât à l'exécution du vieux tranquillement. 
Alors, un combat affreux se passa dans le cœur de Françoise. 
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Elle ne pouvait laisser ainsi assassiner son père. Non, 
non, elle mourrait plutôt avec Dominique ; et elle s'élan- 
çait vers sa chambre, lorsque Dominique lui-même entra 
dans la cour. 

5 L'officier et les soldats poussèrent un cri de triomphe. 
Mais lui, comme s'il n'y avait eu là que Françoise, s'avança 
vers elle, tranquille, un peu sévère. 

— C'est mal, dit-il. Pourquoi ne m'avez-vous pas ra- 
mené? Il a fallu que le père Bontemps me contât les 

10 choses. . . . Enfin, me voilà. 



Il était trois heures. De grands nuages noirs avaient 
lentement empli le ciel, la queue de quelque orage voisin. 
Ce ciel jaune, ces haillons cuivrés changeaient la vallée de 
Rocreuse, si gaie au soleil, en un coupe-gorge plein d'une 

15 ombre louche. L'officier prussien s'était contenté de 
faire enfermer Dominique, sans se prononcer sur le sort 
qu'il lui réservait. Depuis midi, Françoise agonisait dans 
une angoisse abominable. Elle ne voulait pas quitter la 
cour, malgré les instances de son père. Elle attendait les 

20 Français. Mais les heures s'écoulaient, la nuit allait venir, 
et elle souffrait d'autant plus, que tout ce temps gagné ne 
paraissait pas devoir changer l'affreux dénouement. 

Cependant, vers trois heures, les Prussiens firent leurs 
préparatifs de départ. Depuis un instant, l'officier s'était, 

25 comme la veille, enfermé avec Dominique. Françoise 
avait compris que la vie du jeune homme se décidait. 
Alors, elle joignit les mains, elle pria. Le père Merlier, 
à côté d'elle, gardait son attitude muette et rigide de vieux 
paysan, qui ne lutte pas contre la fatalité des faits. 
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• 

— Oh 1 mon Dieu 1 oh I mon Dieu 1 balbutiait Fran- 
çoise, ils vont le tuer. . . . 

Le meunier Tattira près de lui et la prit sur ses genoux 
comme un enfant. 

A ce moment, Tofficier sortait, tandis que, derrière lui, 5 
deux hommes amenaient Dominique. 

— Jamais, jamais 1 criait ce dernier. Je suis prêt à 
mourir. 

— Réfléchissez bien, reprit Tofficier. Ce service que 
vous me refusez, un autre nous le rendra. Je vous offre 10 
la vie, je suis généreux. ... Il s'agit simplement de nous 
conduire à Montredon, à travers bois. Il doit y avoir des 
sentiers. 

Dominique ne répondait plus. 

— Alors, vous vous entêtez ? 15 
— Tuez-moi, et finissons-en, répondit-il. 

Françoise, les mains jointes, le suppliait de loin. Elle 
oubliait tout, elle lui aurait conseillé une lâcheté. Mais 
le père Merlier lui saisit les mains, pour que les Prussiens 
ne vissent pas son geste de femme affolée. 20 

— Il a raison, murmura-t-il, il vaut mieux mourir. 

Le peloton d'exécution était là. L'officier attendait 
une faiblesse de Dominique. Il comptait toujours le 
décider. Il y eut un silence. Au loin, on entendait de 
violents coups de tonnerre. Une chaleur lourde écra- 25 
sait la campagne. £t ce fut dans ce silence qu'im cri 
retentit : 

— Les Français ! les Français I 

C'étaient eux, en effet. Sur la route de Sauvai, à la 
lisière du bois, on distinguait la ligne des pantalons 30 
rouges. Ce fut, dans le moulin, une agitation extra- 
ordinaire. Les soldats prussiens couraient, avec des 
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m 

exclamations gutturales. D'ailleurs, pas un coup de feu 
n'avait encore été tiré. 

— Les Français 1 les Français I cria Françoise en bat- 
tant des mains. 

5 Elle était comme folle. Elle venait de s'échapper de 
l'étreinte de son père, et elle riait, les bras en l'air. Enfin, 
ils arrivaient donc, et ils arrivaient à temps, puisque Do- 
minique était encore là, debout ! 

Un feu de peloton terrible qui éclata comme un coup 

10 de foudre à ses oreilles, la fit se retourner. L'oflScier 
venait de murmurer : 

— Avant tout, réglons cette affaire. 

Et, poussant lui-même Dominique contre le mur d'un 
hangar, il avait commandé le feu. Quand Françoise se 

15 tourna, Dominique était par terre, la poitrine trouée de 
douze balles. 

Elle ne pleura pas, elle resta stupide. Ses yeux 
devinrent fixes, et elle alla s'asseoir sous le hangar, à 
quelques pas du corps. •Elle le regardait, elle avait 

so par moments un geste vague et enfantin de la main. 
Les Prussiens s'étaient emparés du père Merlier comme 
d'un otage. 

Ce fut un beau combat. Rapidement, l'officier avait 
posté ses hommes, comprenant qu'il ne pouvait battre 

25 en retraite, sans se faire écraser. Autant valait-il vendre 
chèrement sa vie. Maintenant, c'étaient les Prussiens 
qui défendaient le moulin, et les Français qui l'attaquaient. 
La fusillade commença avec une violence inouïe. Pen- 
dant une demi-hevire, elle ne cessa pas. Puis, un éclat 

30 sourd se fit entendre, et un boulet cassa une maîtresse 
branche de l'orme séculaire. Les Français avaient du 
canon. Une batterie, dressée juste au-dessus du fossé, 
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dans lequel s'était caché Dominique, balayait la grande 
rue de Rocreuse. La lutte, désormais, ne pouvait être 
longue. 

Ah 1 le pauvre moulin 1 ' Des boulets le perçaient de 
part en part. Une moitié de la toiture fut enlevée. Deux 5 
murs s'écroulèrent. Mais c'était surtout du côté de la 
Morelle que le désastre devint lamentable. Les lierres, 
arrachés des murailles ébranlées, pendaient comme des 
guenilles; la rivière emportait des débris de toutes 
sortes, et Ton voyait, par une brèche, la chambre de 10 
Françoise, avec son lit, dont les rideaux blancs étaient 
soigneusement tirés. Coup sur coup, la vieille roue 
reçut deux boulets, et elle eut ^ un gémissement suprême ; 
les palettes furent charriées dans le courant, la carcasse 
s'écrasa. C'était l'âme 3 du gai moulin qui venait de 15 
s'exhaler. 

Puis, les Français donnèrent l'assaut. Il y eut un 
furieux combat à l'arme blanche. Sous le ciel couleur 
de rouille, le coupe-gorge 4 de la vallée s'emplissait de 
morts. Les larges prairies semblaient farouches, avec 20 
leurs grands arbres isolés, leurs rideaux de peupliers qui 
les tachaient d'ombre. A droite et à gauche, les forêts 
étaient comme les murailles d'un cirque qui enfermaient 
les combattants, tandis que les sources, les fontaines et 
les eaux courantes prenaient des bruits de sanglots, dans 25 
la panique de la campagne. 

Sous le hangar, Françoise n'avait pas bougé, accroupie 
en face du corps de Dominique. Le père Merlier venait 
d'être tué raide par une balle perdue. Alors, comme les 
Prussiens étaient exterminés et que le moulin brûlait, le 30 
capitaine français entra le premier dans la cour. Depuis 
le commencement de la campagne, c'était l'unique succès 
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qu'il remportait. Aussi, tout enflammé, grandissant sa 
haute taille, riait-il de son air aimable de beau cavalier. 
Et, apercevant Françoise imbécile entre les cadavres de 
son mari et de son père, au milieu des ruines fumantes 
5 du moulin, il la salua galamment de son épée, en criant : 
— Victoire I victoire I 



L'ARLÉSIENNE 

PAR ALPHONSE DAUDET 

Pour aller au village,' en descendant de mon moulin,^ 
on passe devant un mas bâti près de la route au fond d'une 
grande 'Cour plantée de micocouliers. C'est la vraie mai- 
son du ménager^ de Provence, avec ses tuiles rouges, sa 
large façade brune irrégulièrement percée, puis tout en 5 
haut la girouette du grenier, la poulie poiu* hisser les 
meules, et quelques touffes de foin brun qui dépassent. . . . 

Pourquoi cette maison m'avait-elle frappé? Pourquoi 
ce portail fermé me serrait-il le cœur ? Je n'aurais pas 
pu le dire, et pourtant ce logis me faisait froid. Il y avait 10 
trop de silence autour. . . . Quand on passait, les chiens 
n'aboyaient pas, les pintades s'enfuyaient sans crier. . . . 
A l'intérieur, pas une voix I Rien, pas même un grelot 
de mule. . . • Sans les rideaux blancs des fenêtres et la 
fumée qui montait des toits, on aurait cru l'endroit inhabité. 15 

Hier, sur le coup de midi, je revenais du village, et, 
pour éviter le soleil, je longeais les murs de la ferme, dans 
l'ombre des micocouliers. . . . Sur la route, devant le 
mas^ des valets silencieux achevaient de charger une char- 
rette de foin. ... Le portail était resté ouvert. Je jetai 20 
un* regard en passant, et je vis, au fond de la cour, ac- 
coudé, — la tête dans ses mains, — sur une large table de 
pierre, un grand vieux tout blanc, avec une veste trop 
courte et des culottes en lambeaux. ... Je m'arrêtai. 
Un des hommes me dit tout bas : 25 

87 
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' — Chut 1 c'est le maître. ... Il est comme ça depuis 
le malheur de son fils. 

A ce moment une femme et un petit garçon, vêtus de 
noir, passèrent près de nous avec de gros paroissiens 
5 dorés, et entrèrent à la ferme. 

L'homme ajouta : 

— ... La maîtresse et Cadet qui reviennent de la messe. 
Ils y vont tous les jours, depuis que Tenfant s*est tué. . . . 
Ah 1 monsieur, quelle désolation 1 . . . Le père porte en- 
lo core les habits du mort ; on ne peut pas les lui faire quit- 
ter. . . . Dia ! hue I la bête I ' 

La charrette s'ébranla pour partir. Moi, qui voulais en 
savoir plus long, je demandai au voiturier de monter à 
côté de lui, et c'est là-haut, dans le foin, que j'appris toute 
15 cette navrante histoire. . . . 



Il s'appelait Jan. C'était un admirable paysan de 
vingt ans, sage comme une fille, solide et le visage ouvert. 
Comme il était très beau, les femmes le regardaient ; mais 
lui n'en avait qu'une en tête, — une petite Artésienne, toute 

flo en velours et en dentelles, qu'il avait rencontrée sur la 
Lice d'Arles,* une fois. — Au mas, on ne vit pas d'abord 
cette liaison avec plaisir. La fille passait pour coquette, 
et ses parents n'étaient pas du pays. Mais Jan voulait 
son Arlésienne à toute force. Il disait : 

25 — Je mourrai si on ne me la donne pas. 

Il fallut en passer par là. On décida de les marier après 
la moisson. 

Donc, un dimanche soir, dans la cour du mas, la famille 
achevait de dîner. C'était presque un repas de noces. 

30 La fiancée n'y assistait pas, mais on avait bu en son hon- 
neur tout le temps. . . . Un homme se présente à la porte, 
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et, d'une voix qui tremble, demande à parler à maître 
Estève, à lui seul. Estève se lève et sort sur la route. 

— Maître, lui dit Phomme, vous allez marier votre enfant 
à une coquine. Ce que j'avance, je le prouve : voici des 
lettres 1 . . , Les parents savent tout et me Pavaient pro- 5 
mise ; mais, depuis que votre fils la recherche, ni eux ni 
la belle ne veulent plus de moi. . . . J'aurais cru pourtant 
qu'après ça elle ne pouvait pas être la femme d'un autre. 

— C'est bien 1 dit maître Estève quand il eut regardé 
les lettres ; entrez boire im verre de muscat 10 

L'homme répond : 

— Merci 1 j'ai plus de chagrin que de soif. 
Et il s'en va. 

Le père rentre, impassible ; il reprend sa place à table ; 
et le repas s'achève gaiement. ... 15 

Ce soir-là, maître Estève et son fils s'en allèrent en- 
semble dans les champs. Ils restèrent longtemps dehors ; 
quand ils revinrent, la mère les attendait encore. 

— Femme, dit le ménager^ en lui amenant son fils, em- 
brasse-le 1 il est malheureux. ... 90 



Jan ne parla plus de l'Arlésienne. Il l'aimait toujours 
cependant, et même plus que jamais, depuis qu'on la lui 
avait montrée dans les bras d'un autre. Seulement il était 
trop fier pour rien dire ; c'est ce qui le tua, le pauvre en- 
fant 1 . . . Quelquefois il passait des journées entières 25 
seul dans un coin, sans bouger. D'autres jours, il se 
mettait à la terre avec rage et abattait à lui seul le travail 
de dix journaliers. ... Le soir venu, il prenait la route 
d'Arles et marchait devant lui jusqu'à ce qu'il vît monter 
dans le couchant les clochers grêles de la ville. Alors il 30 
revenait. Jamais il n'alla plus loin. 
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De le voir ainsi, toujours triste et seul, les gens du mas 
ne savaient plus que faire. On redoutait un malheur. . . . 
Une fois, à table, sa mère, en le regardant avec des yeux 
pleins de larmes, lui dit : 
5 — Eh bien 1 écoute, Jan, si tu la veux tout de même, 
nous te la donnerons. . . . 

Le père, rouge de honte, baissait la tête. . . . 

Jan fit signe que non, et il sortit. . . . 

A partir de ce jour, il changea sa façon de vivre, affec- 
10 tant d'être toujours gai, pour rassurer ses parents. On le 
revit au bal, au cabaret, dans les ferrades. A la vote ' de 
Fonvieille, c'est lui qui mena la farandole. 

Le père disait: «Il est guéri.» La mère, elle, avait 
toujours des craintes et plus que jamais surveillait son 
15 enfant. . . . Jan couchait avec Cadet, tout près de la 
magnanerie ; la pauvre vieille se fit dresser un lit à côté 
de leur chambre. . . . Les magnans pouvaient avoir besoin 
d'elle, dans la nuit. 

Vint la fête de Saint Éloi, patron des ménagers, 
ao Grande joie au mas, ... Il y eut du châteauneuf * pour 
tout le monde et du vin cuit comme s'il en pleuvait. Puis 
des pétards, des feux sur l'aire, des lanternes de couleur 
plein les micocouliers. . . . Vive saint Éloi I On f aran- 
dola à mort. Cadet brûla sa blouse neuve. . . . Jan lui- 
25 même avait l'air content ; il voulut faire danser sa mère ; 
la pauvre femme en pleurait de bonheur. 

A minuit, on alla se coucher. Tout le monde avait be- 
soin de dormir. . . . Jan ne dormit pas, lui. Cadet a 
raconté depuis que toute la nuit il avait sangloté. . . . Ah 1 
30 je vous réponds qu'il était bien mordu, celui-là. . . . 



Le lendemain, à l'aube, la mère entendit quelqu'un 
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traverser sa chambre en courant. Elle eut comme un 
pressentiment : 

— Jan, c'est toi? 

Jan ne répond pas ; il est déjà dans l'escalier. 

Vite, vite la mère se lève : 5 

— Jan, oîi vas-tu? 

Il monte au grenier ; elle monte derrière lui : 

— Mon fils, au nom du ciel I 

Il ferme la porte et tire le verrou. 

— Jan, mon Janet, réponds-moi. Que vas-tu faire ? 10 
A tâtons, de ses vieilles mains qui tremblent, elle cher- 
che le loquet . . . Une fenêtre qui s'ouvre, le bruit d'un 
corps sur les dalles de la cour, et c'est tout . . . 

Il s'était dit, le pauvre enfant : « Je l'aime trop. ... Je 
m'en vais. ...» Ahl misérables cœurs' que nous 15 
sommes I C'est un peu fort pourtant que le mépris ne 
puisse pas tuer l'amour ! . . . 

Ce matin-là, les gens du village se demandèrent qui 
pouvait crier ainsi, là-bas, du côté du mas d'Estève. . . . 

C'était, dans la cour, devant la table de pierre couverte 20 
de rosée et de sang, la mère toute nue qui se lamentait, 
avec son enfant mort sur ses bras. 



LE CURÉ DE CUCUGNAN 

PAR ALPHONSE DAUDET 

Tous les ans, à la Chandeleur, les poètes provençaux 
publient en Avignon * un joyeux petit livre * rempli jus- 
qu'aux bords de beaux vers et de jolis contes. Celui de 
cette année 3 m'arrive à Tinstant, et j'y trouve un adorable 
5 fabliau 4 que je vais essayer de vous traduire en l'abrégeant 
un peu. . . . Parisiens, tendez vos mannes. C'est de la 
fine fleur de farine provençale qu'on va vous servir cette 
fois. . . . 

L'Abbé Martin était curé ... de Cucugnan. 

zo Bon comme le pain, franc comme l'or, il aimait pater- 
nellement ses Cucugnanais ; pour lui, son Cucugnan aurait 
été le paradis sur terre, si les Cucugnanais lui avaient 
donné un peu plus de satisfaction. Mais, hélas 1 les 
araignées filaient dans son confessionnal, et, le beau jour de 

15 Pâques, les hosties restaient au fond de son saint-ciboire. 
Le bon prêtre en avait le cœur meurtri, et toujours il de- 
mandait à Dieu la grâce de ne pas mourir avant d'avoir 
ramené au bercail son troupeau dispersé. 
Or, vous allez voir que Dieu l'entendit. 

ao Un dimanche,^ après l'Évangile, M. Martin monta en 
chaire. 

. — Mes frères, dit-il, vous me croirez si vous voulez : 

92 
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Tautre nuit, je me suis trouvé, moi misérable pécheur, à 
la porte du paradis. 

« Je frappai : saint Pierre m'ouvrit 1 

« — Tiens I c'est vous, mon brave monsieur Martin, 
me fit-il ; quel bon vent . . . ? ' et qu'y a-t-il pour votre 5 
service ? 

« — Beau saint Pierre, vous qui tenez le grand livre et 
la clef, pourriez-vous me dire, si je ne suis pas trop curieux, 
combien vous avez de Cucugnanais en paradis ? 

« — Je n'ai rien à vous refuser, monsieur Martin ; as- 10 
seyez-vous, nous allons voir la chose ensemble. 

« Et saint Pierre prit son gros livre, l'ouvrit, mit ses 
besicles : 

«Voyons un peu: Cucugnan, disons-nous. Cu . . . 
Cu . . . Cucugnan. Nous y sommes. Cucugnan. ... 15 
Mon brave inonsieur Martin, la page est toute blanche. 
Pas une âme. . . . Pas plus de Cucugnanais que d'arêtes 
dans une dinde. 

« — Comment I Personne de Cucugnan ici ? Personne ? 
Ce n'est pas possible 1 Regardez mieux. ... 20 

« — Personne, saint homme. Regardez vous-même, si 
vous croyez que je plaisante. 

<c Moi, pécaïre 1 je frappais des pieds, et, les mains 
jointes, je criais miséricorde. Alors, saint Pierre : 

« — Croyez-moi, monsieur Martin, il ne faut pas ainsi 25 
vous mettre le cœur à l'envers, car vous pourriez en avoir 
quelque mauvais coup de sang. Ce n'est pas votre faute, 
après tout. Vos Cucugnanais, voyez-vous, doivent faire à 
coup sûr leur petite quarantaine en purgatoire. 

« — Ah ! par charité, grand saint Pierre 1 faites que je 30 
puisse au moins les voir et les consoler. 

mi — Volontiers, mon ami. . . . Tenez, chaussez vite 
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ces sandales, car les chemins ne sont pas beaux de reste '. . • 
Voilà qui est bien. . . . Maintenant, cheminez droit de- 
vant vous. Voyez-vous là-bas, au fond, en tournant? 
Vous trouverez une porte d'argent toute constellée de 
5 croix noires ... à main droite. . . . Vous frapperez, on 
vous ouvrira. . . . Adessias !* Tenez-vous sain et gail- 
lardet. 

« Et je cheminai ... je cheminai I Quelle battue 1 j'ai 
la chair de poule, rien que d*y songer. Un petit sentier, 
10 plein de ronces, d*escarboucles qui luisaient et de serpents 
qui sifflaient, m'amena ju3qu'à la porte d'argent. 
« — Pan I pan 1 

« — Qui frappe ? me fait une voix rauque et dolente. 
« — Le curé de Cucugnan. 
15 « — De ... ? 

« — De Cucugnan. 
« — Ah! . , . Entrez. 

«J'entrai. Un grand bel ange, avec des ailes sombres 
comme la nuit, avec une robe resplendissante comme le 
20 jour, avec une clef de diamant pendue à sa ceinture, écri- 
vait, cra-cra, dans un grand livre plus gros que celui de 
saint Pierre. . . . 

« — Finalement, que voulez-vous et que demandez-vous ? 
dit l'ange. 
25 « — Bel ange de Dieu, je veux savoir, — je suis bien 
curieux peut-être, — si vous avez ici les Cucugnanais. 
« — Les ... ? 

« — Les Cucugnanais, les gens de Cucugnan . . . que 3 
c'est moi qui suis leur prieur. 
30 « — Ah ! l'abbé Martin, n'est-ce pas ? 
« — Pour vous servir, monsieur l'ange. 
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« — Vous dites donc Cucugnan. . . . 

« Et l'ange ouvre et feuillette son grand livre, mouillant 
son doigt de salive pour que le feuillet glisse mieux. . . . 

« — Cucugnan, dit-il en poussant un long soupir. . . . 
Monsieur Martin, nous n'avons en purgatoire personne de 5 
Cucugnan. 

« — Jésus ! Marie ! Joseph I personne de Cucugnan en 
purgatoire 1 O grand Dieu I oîi sont-ils donc 1 

« — Eh 1 saint homme, ils sont en paradis. Oli diantre 
voulez-vous qu'ils soient ? 10 

« — Mais j'en viens, du paradis. . . . 

« — Vous en venez 11... Eh bien ? 

« — Eh bien 1 ils n'y sont pas 1 . . . Ah 1 bonne mère 
des anges 1 . • . 

« — Que voulez-vous, monsieur le curé? s'ils ne sont 15 
ni en paradis ni en purgatoire, il n'y a pas de milieu, ils 
sont. . . . 

« — Sainte croix 1 Jésus, fils de David 1 Aïl aïl aï! 
est-il possible ? . . . Serait-ce un mensonge du grand saint 
Pierre ? . . . Pourtant je n'ai pas entendu chanter le «o 
coq 1 . . . Aï 1 pauvres nous 1 comment irai-je en paradis 
si mes Cucugnanais n'y sont pas ? 

« — Ecoutez, mon pauvre monsieur Martin, puisque 
vous voulez, coûte que coûte, être sûr de tout ceci, et 
voir de vos yeux de quoi il retourne, prenez ce sentier, 25 
filez en courant, si vous savez courir. . . . Vous trouverez, 
à gauche, un grand portail. Là, vous vous renseignerez 
sur tout. Dieu vous le donne 1 ' 

« Et l'ange ferma la porte. 



« C'était un long sentier tout pavé de braise rouge. Je 30 
chancelais comme si j'avais bu ; à chaque pas, je trébu- 
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chais ; j'étais tout en eau, chaque poil de mon corps avait 
sa goutte de sueur, et je haletais de soif. . . . Mais, ma 
foi, grâce aux sandales que le bon saint Pierre m'avait 
prêtées, je ne me brûlai pas les pieds. 
5 « Quand j'eus fait assez de faux pas clopin-clopant, je 
vis à ma main gauche une porte . . . non, un portail, un 
énorme portail, tout bâillant, comme la porte d'un grand 
four. Ohl mes enfants, quel spectacle! Là on ne de- 
mande pas mon nom ; là, point de registre. Par fournées 

10 et à pleine porte, on entre là, mes frères, comme le di- 
manche vous entrez au cabaret. 

«Je suais à grosses gouttes, et pourtant j'étais transi, 
j'avais le frisson. Mes cheveux se dressaient. Je sentais 
le brûlé, la chair rôtie, quelque chose comme l'odeur qui 

15 se répand dans notre Cucugnan quand Éloy, le maréchal, 
brûle pour la ferrer la botte d'un vieil âne. Je perdis 
haleine dans cet air puant et embrasé; j'entendais une 
clameur horrible, des gémissements, des hurlements et des 
jurements. 

ao « — Eh bien 1 entres-tu ou n'entres-tu pas, toi? — me 
fait, en me piquant de sa fourche, un démon cornu. 
« — Moi ? Je n'entre pas. Je suis un ami de Dieu. 
« — Tu es un ami de Dieu. ... Eh 1 b ... de ' tei- 
gneux I que viens-tu faire ici ?.. . 

25 « — Je viens. ... Ah I ne m'en parlez pas, que ^ je ne 
puis plus me tenir sur mes jambes. ... Je viens ... je 
viens de loin . . . humblement vous demander . . . si . . . 
si, par coup de hasard . . . vous n'auriez pas ici . . . quel- 
qu'un . . . quelqu'un de Cucugnan. . . . 

30 « — Ah I feu de Dieu 1 3 tu fais la bête, toi, comme si 
tu ne savais pas que tout Cucugnan est ici. Tiens, laid 
corbeau, regarde, et tu verras comme nous les arrangeons 
ici, tes fameux Cucugnanais. . . . 
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« Et je vis, au milieu d'un épouvantable tourbillon de 
flamme : 

«Le long Coq-Galine,' — vous Pavez tous connu, mes 
frères, — Coq-Galine, qui se grisait si souvent, et si sou- 
vent secouait les puces à sa pauvre Clairon. 5 

« Je vis Catarinet . . . cette petite gueuse . . . avec son 
nez en l'air . . . qui couchait toute seule à la grange. . . . 
Il vous en souvient, mes drôles I . . . Mais passons, j'en 
ai trop dit. 

« Je vis Pascal Doigt-de-Poix, qui faisait son huile avec lo 
les olives de M. Julien. 

« Je vis Babet la glaneuse, qui, en glanant, pour avoir 
plus vite noué sa gerbe, puisait à poignées aux gerbiers. 

« Je vis maître Grapasi, qui huilait si bien ^ la roue de 
sa brouette. 15 

« Et Dauphine, qui vendait si cher l'eau de son puits. 

« Et le Tortillard, qui, lorsqu'il me rencontrait portant 
le bon Dieu, filait son chemin, la barrette sur la tête et la 
pipe au bec ... et fier comme Artaban . . . comme s'il 
avait rencontré un chien. ao 

«Et Coulau avec sa Zette, et Jacques, et Pierre, et 
Toni. ...» 



Emu, blême de peur, l'auditoire gémit, en voyant, dans 
l'enfer tout ouvert, qui son père et qui sa mère, qui sa 
grand'mère et qui sa sœur. ... 25 

— Vous sentez bien, mes frères, reprit le bon abbé 
Martin, vous sentez bien que ceci ne peut pas durer. J'ai 
charge d'âmes, et je veux, je veux vous sauver de l'abîme 
oîi vous êtes tous en train de rouler tête première. Demain 
je me mets à l'ouvrage, pas plus tard que demain. Et l'ou- 30 
vrage ne manquera pas I Voici comment je m'y prendrai. 
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Pour que tout se fasse bien, il faut tout faire avec ordre. 
Nous irons rang par rang, comme à Jonquières quand on 
danse.' 

« Demain lundi, je confesserai les vieux et les vieilles. 
5 Ce n'est rien. 

« Mardi, les enfants. J'aurai bientôt fait. 

« Mercredi, les garçons et les filles. Cela pourra être 
long. 

H Jeudi, les hommes. Nous couperons court. 
10 « Vendredi, les femmes. Je dirai : Pas d'histoires ! 

a Samedi, le meunier P . . . Ce n'est pas trop d'un jour 
pour lui tout seul. . . . 

«Et, si dimanche nous avons fini, nouis serons bien 

heureux. 

15 « Voyez-vous, mes enfants, quand le blé est mûr, il faut 

le couper ; quand le vin est tiré, il faut le boire. Voilà 

assez de linge sale, il s'agit de le laver, et de le bien laver. 

« C'est la grâce que je vous souhaite. Amen I 



Ce qui fut dit fut fait. On coula la lessive. 
20 Depuis ce dimanche mémorable, le parfum des vertus 
de Cucugnan se respire à dix lieues à l'entour. 

Et le bon pasteur M. Martin, heureux et plein d'allé- 
gresse, a rêvé l'autre nuit que, suivi de tout son troupeau, 
il gravissait, en resplendissante procession, au milieu des 
35 cierges allumés, d'un nuage d'encens qui embaumait et 
des enfants de chœur qui chantaient Te Deum^ le chemin 
éclairé de la cité de Dieu. 

Et voilà 3 l'histoire du curé de Cucugnan, telle que m'a 
ordonné de vous le + dire ce grand gueusard de Roumanille» 
30 qui la tenait lui-même d'un autre bon compagnon. 



LA TRANSTÉVÊRINE 

PAR ALPHONSE DAUDET 

La pièce venait de finir. Pendant que la foule, diverse- 
ment impressionnée, se précipitait au dehors, ondoyant 
aux lumières sur le grand perron du théâtre, quelques 
amis, dont j'étais, attendaient le poète à la porte des 
artistes ' pour le féliciter. Son œuvre n'avait pourtant pas 5 
eu un immense succès. Trop forte pour l'imagination 
timide ^ et banale du public de maintenant, elle dépassait 
le cadre de la scène, cette limite des conventions et des 
libertés permises. La critique pédante 3 avait dit : « Ce 
n'est pas du théâtre ! ...» et les ricaneurs du boulevard 10 
se vengeaient de l'émotion que venaient de leur donner ces 
vers magnifiques en répétant : « Ça ne fera pas le sou 1 
...» Nous, nous étions fiers de notre ami qui avait osé 
faire sonner, tourbillonner ses belles rimes d'or, tout l'es- 
saim de sa ruche autour du soleil factice et meurtrier du 15 
lustre, et présenter des personnages grands comme nature,^ 
sans s'inquiéter de l'optique du théâtre moderne, des 
lorgnettes troubles ni des mauvais yeux. 

Parmi les machinistes, les pompiers, les figurants en 
cache-nez, le poète s'approcha de nous, sa grande taille 20 
courbée en deux, son collet relevé 5 frileusement sur sa 
barbe grêle et ses longs cheveux déjà grisonnants. Il 
avait l'air triste. Les applaudissements de la claque et 
des lettrés, restreints à un coin de la salle, lui prédisaient 

99 
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un nombre très court de représentations, les spectateurs 
choisis et rares, Paffiche vite enlevée sans laisser à son 
nom le temps de s'imposer. Quand on a travaillé pen- 
dant vingt ans, qu'on est en pleine maturité de talent et 
5 d'âge, cette résistance de la foule à vous comprendre a 
quelque chose de lassant, de désespérant. On en vient 
à se dire : « Ils ont peut-être raison.» On a peur, on ne 
sait plus. . . . Nos acclamations, nos poignées de main 
enthousiastes le réconfortèrent un peu. « Vraiment, vous 

lo croyez ? C'est si bien que cela ? . . . C'est vrai que j'ai 
fait tout ce que j'ai pu.» Et ses mains brûlantes de fièvre 
s'accrochaient aux nôtres avec inquiétude ; ses yeux 
pleins de larmes cherchaient un regard sincère et rassu- 
rant. C'était l'angoisse suppliante du malade demandant 

15 au médecin : « N'est-ce pas que je ne vais pas mourir ?» 
Non ! poète, tu ne mourras pas.' Les opérettes et les 
féeries qui ont des centaines de représentations, des mil- 
liers de spectateurs, seront oubliées depuis longtemps, 
envolées avec leur dernière affiche, que ton œuvre * restera 

20 toujours jeune et vivante. . . . 

Pendant que sur le trottoir désert nous étions là à l'ex- 
horter, à le remonter, une forte voix de contralto éclata 
au milieu de nous, trivialisée par l'accent italien. 

« Hé 1 l'artiste,3 assez de fouégieA , • . Allons manger 

25 Vestoufato /5 , . . » 

En même temps une grosse dame entourée d'une cape- 
line et d'un tartan à carreaux rouges vint passer son bras 
sous celui de notre ami d'un mouvement si brutal, si des- 
potique, que sa physionomie, son attitude en furent tout 

30 de suite gênées. 

« Ma femme,» nous dit-il ; puis, se tournant vers elle 
avec un sourire hésitant : 
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« Si ' nous les emmenions pour leur montrer comment 
tu fais Vestoufato ? » 

Prise par son amour-propre de cordon bleu * l'Italienne 
consentit assez gracieusement à nous recevoir, et nous 
voilà 3 partis cinq ou six avec eux pour aller manger du 5 
bœuf à l'étouffée sur les hauteurs de Montmartre oîi ils 
habitaient. 

J'avoue que j'avais im certain désir de connaître cet in- 
térieur d'artiste. Notre ami depuis son mariage vivait 
très retiré, presque toujours à la campagne ; mais ce que 10 
je savais de sa vie tentait ma curiosité. Il y avait quinze 
ans de cela,4 dans toute la ferveur d'une imagination ro- 
mantique, il avait rencontré aux environs de Rome une 
superbe fille dont il était devenu très amoureux. Maria 
Assunta habitait avec son père et toute une nichée de 15 
frères et de sœurs une de ces petites maisons du Transté- 
vère s qui ont les pieds dans le Tibre et un vieux bateau 
de pêche au ras de leurs murs. Un jour il aperçut cette 
belle Italienne, les pieds nus dans le sable, avec sa jupe 
rouge aux plis collants, ses manches de toile bise relevées 20 
jusqu'aux épaules, retirant des anguilles d'un grand filet 
ruisselant. Les écailles luisantes dans les mailles pleines 
d'eau, le fleuve d'or, la jupe écarlate, ces beaux yeux noirs, 
profonds, pensifs, dont la rêverie ^ s'assombrissait de tout 
le soleil environnnant, frappèrent l'artiste, peut-être même 25 
un peu vulgairement, comme une estampe de romance à 
la devanture d'un éditeur de musique. Par hasard la fille 
avait le cœur libre, n'ayant encore aimé qu'un gros chat 
sournois et roux, grand pêcheur d'anguilles lui aussi, 
et qui hérissait son poil quand on s'approchait de sa 30 
maîtresse. 

Bêtes et gens,^ notre amoureux parvint à apprivoiser 
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tout ce monde, se maria à Sainte-Marie du Transtévère,' et 
ramena en France la belle Assunta avec son cato? . • . 

Ah ! poverOi^ ce qu'il aurait dû emporter aussi, c'était 
un rayon du soleil de là-bas, un pan de ciel bleu, Texcen- 

5 tricité du costume, et les roseaux du Tibre, et les grands 

filets tournants 4 du Ponte Rotto^^ tout le cadre avec Ti- 

. mage. Alors il n'aurait pas eu la cruelle désillusion qu'il 

éprouva quand, le ménage installé à un petit quatrième, 

tout en haut de Montmartre, il vit sa belle Transtévérine 

10 affublée d'une crinoline, d'une robe à volants et d'un 
chapeau parisien qui, toujours mal équilibré sur l'édifice 
de ses nattes lourdes, prenait des attitudes complètement 
indépendantes. A la froide et terrible clarté des ciels ^ 
de Paris, le malheureux s'aperçut bientôt que sa femme 

15 était bête, irrémissiblement bête. Ces beaux yeux noirs, 
perdus en des contemplations infinies, ne roulaient pas 
une pensée dans leurs ondes de velours. Ils brillaient 
animalement du calme de la digestion, d'un heureux reflet 
du jour, rien de plus. Avec cela la dame était grossière, 

20 rustique, habituée à conduire d'un revers de main tout le 
petit monde de la cabane, et la moindre résistance lui 
causait des colères terribles. 

Qui eût dit que cette belle bouche, contractée par le 
silence dans la forme la plus pure des visages antiques, 

25 s'ouvrait tout à coup pour laisser passer l'injure à flots 
pressés, tumultueux ? . . . Sans respect d'elle ni de lui, 
tout haut, dans la rue, en plein théâtre, elle lui cherchait 
querelle, lui faisait des scènes de jalousie épouvantables. 
Pour l'achever, aucun sentiment des choses artistiques, 

30 une ignorance complète du métier de son mari, de la 
langue, des usages, de tout. Le peu de français qu'on lui 
apprit ne servant qu'à lui faire oublier l'italien, elle arriva 
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à se composer une espèce de jargon mi-parti, qui était du 
plus haut comique. Bref, cette histoire d'amour, com- 
mencée comme un poème de Lamartine, se terminait 
comme un roman de Champfleury ' . . , Après avoir long- 
temps essayé de civiliser sa sauvagesse, le poète vit bien 5 
qu'il fallait y renoncer. Trop honnête pour l'abandonner, 
peut-être amoureux encore, il prit le parti de se cloîtrer, 
de ne voir personne, de travailler beaucoup. Les rares 
intimes, qu'il avait admis dans son intérieur, s'aperçurent 
qu'ils le gênaient et ne vinrent plus. C'est ainsi que de- 10 
puis quinze ans il vivait enfermé dans son ménage comme 
dans une logette de lépreux. . . . 

Tout en pensant à cette misérable existence, je regardais 
l'étrange couple marcher devant moi. Lui, frêle, long, un 
peu voûté. Elle, carrée, épaisse, secouant des épaules son 15 
châle qui la gênait, indépendante dans sa marche comme 
un homme. Elle était assez gaie, parlait fort, et de temps 
en temps se retournait pour voir si nous suivions, appelant 
ceux d'entre nous qu'elle connaissait, très haut, familière- 
ment par leurs noms, en s'aidant de grands gestes, comme ao 
elle aurait hélé une barque de pêche sur le Tibre. Quand 
nous arrivâmes chez eux, le concierge, furieux de voir 
entrer à une heure indue toute une bande bruyante, ne 
voulait pas nous laisser monter. Entre l'Italienne et lui 
ce fut dans l'escalier une scène terrible. Nous étions tous 25 
échelonnés sur les marches tournantes, à demi éclairés par 
le gaz qui mourait, gênés, malheureux, ne sachant pas s'il 
fallait redescendre. 

« Venez vite, montons,» nous dit le poète à voix basse, 
et nous le suivîmes silencieusement, pendant qu'appuyée 30 
à la rampe qui tremblait de son poids et de sa colère, l'Ita- 
lienne égrenait un chapelet d'injures oîi les imprécations 
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romaines alternaient avec le vocabulaire des boulevards 
extérieurs.' Quelle rentrée pour ce poète qui venait 
d'agiter tout le Paris artistique, et gardait encore dans ses 
yeux enfiévrés Téblouissement de sa première 1 Quel 

5 rappel humiliant à la vie 1 . . . 

Ce fut seulement près du feu de son petit salon que le 
froid glacial causé par cette sotte aventure se dissipa, et 
bientôt nous n*y aurions plus pensé, sans la voix éclatante 
et les gros rires de la signera qu'on entendait dans la cui- 

10 sine raconter à sa bonne comment elle avait secoué cette 
espèce de* chouîato / . . . Le couvert mis, le souper préparé, 
elle vint s'asseoir au milieu de nous, sans châle, sans cha- 
peau ni voile, et je pus la regarder à mon aise. Elle n'était 
plus belle. La figure carrée, le menton large, épaissi, les 

15 cheveux grisonnants et gros, surtout l'expression vulgaire 
de la bouche contrastaient singulièrement avec l'étemelle 
et banale rêverie des yeux. Les deux coudes appuyés sur 
la table, familière et avachie, elle se mêlait à la conversa- 
tion sans perdre un instant de vue son assiette. Juste au- 

20 dessus de sa tête, fier parmi les mélancoliques vieilleries 
du salon, un grand portrait signé d'un nom illustre s'a- 
vançait de l'ombre: c'était Maria Assunta à vingt ans. 
Le costume de pourpre vive, le blanc laiteux de la guimpe 
plissée, l'or brillant des bijoux abondants et faux faisaient 

25 magnifiquement ressortir l'éclat d'un teint de soleil, l'om- 
bre veloutée des cheveux épais plantés bas sur le front et 
qu'un duvet presque imperceptible rattachait à la ligne 
superbe et droite des sourcils. Comment cette exubérance 
de beauté et de vie avait-elle pu arriver à tant de vulga- 

30 rite ? . . . Et curieusement, pendant que la Transtévérine 
parlait, j'interrogeais sur la toile son beau regard profond 
et doux. 
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La chaleur de la table Pavait mise de bonne humeur. 
Pour ranimer le poète, à qui son insuccès mêlé de gloire 
serrait doublement le cœur, elle lui donnait de grandes 
claques dans le dos, riait la bouche pleine, disant en son 
affreux jargon que ce n'était pas la peine pour si peu de 5 
se flanquer la tête en bas du campanile del domo} 

« Pas vrai ilcato ^ » * ajoutait-elle en se tournant vers le 
vieux matou perclus de rhumatismes qui ronflait devant le 
feu. Puis tout à coup, au milieu d'une discussion inté- 
ressante, elle criait à son mari d'une voix bête et brutale 10 
comme un coup d'escopette : 

« Hé 1 l'artiste , , , , la lampo quiJUo / » 3 

Vivement le malheureux s'interrompait pour remonter 
la lampe, humble, soumis, attentif à éviter la scène qu'il 
craignait et que malgré tout il n'évita pas. 15 

En revenant du théâtre, nous nous étions arrêtés à la 
Maison d'' or ^ pour prendre une bouteille de vin fin dont 
on devait arroser Vestoufato, Tout le temps de la route. 
Maria Assunta l'avait portée religieusement sous son châle 
et posée, en arrivant, sur la table oli elle la couvait d'un ao 
œil attendri, car les Romaines aiment le bon vin. Deux 
ou trois fois déjà, se méfiant des distractions de son mari 
et de ses grands bras, elle lui avait dit : 

« Prends garde à la boteglia S . . . , tu vas la casser.» 

Enfin, en allant à la cuisine retirer elle-même le fameux 25 
estoufatOy elle lui cria encore : 

« Surtout ne casse pas la boteglia,» 

Malheureusement, dès que sa femme ne fut plus là, le 
poète en profita pour parler de l'art, du théâtre, du succès, 
si librement, avec tant de verve et d'abondance que ... 30 
patatras 1 . . . A un geste plus éloquent que les autres, 
voilà la bouteille mirifique en mille pièces au milieu du 
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salon. Jamais je n'ai vu un saisissement pareil. Il s'ar- 
rêta court, devint très pâle. ... En même temps, le con- 
tralto d'Assunta gronda dans la pièce à côté, et Pltalienne 
apparut sur la porte, les yeux en feu, la lèvre gonflée de 
5 colère, toute rouge de la chaleur des fourneaux. 

«La botegliaîy^ cria-t-elle d'une voix terrible. 

Alors, lui timidement se pencha à mon oreille : 

« Dis que c'est toi . . . » 

Et le pauvre diable avait si peur, que je sentais sous la 
10 table ses longues jambes qui tremblaient. . . • 



EN FAMILLE 

PAR GUY DE MAUPASSANT 

Le tramway de Neuilly venait de passer la porte 
Maillot et il filait maintenant tout le long de la grande 
avenue ' qui aboutit à la Seine. La petite machine, atte- 
lée à son wagon, cornait pour écarter les obstacles, cra- 
chait sa vapeur, haletait comme une personne essoufflée 5 
qui court; et ses pistons faisaient un bruit précipité de 
jambes de fer en mouvement. La lourde chaleur d'une 
fin de journée d'été tombait sur la route d'oîi s'élevait, 
bien qu'aucune brise ne soufflât, une poussière blanche, 
crayeuse, opaque, suffocante et chaude, qui se collait sur 10 
la peau moite, emplissait les yeux, entrait dans les pou- 
mons. 

Des gens venaient sur leurs portes, cherchant de l'air. 

Les glaces de la voiture étaient baissées, et tous les 
rideaux flottaient agités par la course rapide. Quelques 15 
personnes seulement occupaient l'intérieur (car on pré- 
férait, par ces jours chauds, l'impériale ou les plates- 
formes). C'étaient de grosses dames aux toilettes farces, 
de ces bourgeoises de banlieue qui remplacent la distinc- 
tion dont elles manquent par une dignité intempestive; m 
des messieurs las du bureau, la figure jaunie, la taille 
tournée, une épaule un peu remontée par les longs travaux 
courbés sur les tables. Leurs faces inquiètes et tristes 
disaient encore les soucis domestiques, les incessants 
besoins d'argent, les anciennes espérances définitivement 25 
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déçues ; car tous appartenaient à cette armée de pauvres 
diables râpés qui végètent économiquement dans une 
chétive maison de plâtre, avec une plate-bande pour jardin, 
au milieu de cette campagne à dépotoirs qui borde Paris. 

5 Tout près de la portière, un homme petit et gros, la 
figure bouffie, le ventre tombant entre ses jambes ou- 
vertes, tout habillé de noir et décoré, causait avec un 
grand maigre d'aspect débraillé, vêtu de coutil blanc très 
sale et coiffé d'un vieux panama. Le premier parlait 

10 lentement, avec des hésitations qui le faisaient parfois 
paraître bègue ; c'était M. Caravan, commis principal ' au 
ministère de la marine. L'autre, ancien officier de santé 
à bord d'un bâtiment de commerce, avait fini par s'établir 
au rond-point de Courbevoie oîi il appliquait sur la misé- 

15 rable population de ce lieu les vagues connaissances mé- 
dicales qui lui restaient après une vie aventureuse. Il se 
nommait Chenet et se faisait appeler docteur. Des rumeurs 
couraient sur sa moralité. 

M. Caravan avait toujours mené l'existence normale des 

20 bureaucrates. Depuis trente ans, il venait invariablement 
à son bureau, chaque matin, par la même route, rencon- 
trant, à la même heure, aux mêmes endroits, les mêmes 
figures d'hommes allant à leurs affaires ; et il s'en retour- 
nait, chaque soir, par le même chemin où il retrouvait 

25 encore les mêmes visages qu'il avait vus vieillir. 

Tous les jours, après avoir acheté sa feuille d'un sou 
à l'encoignure du faubourg ^ Saint-Honoré, il allait cher- 
cher ses deux petits pains, puis il entrait au ministère à la 
façon d'un coupable qui se constitue prisonnier; et il 

30 gagnait son bureau vivement, le cœur plein d'inquiétude, 
dans l'attente éternelle d'une réprimande pour quelque 
négligence qu'il aurait pu commettre. 
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Rien n'était jamais venu modifier l'ordre monotone de 
son existence ; car aucun événement ne le touchait en 
dehors des affaires du bureau, des avancements et des 
gratifications. Soit qu'il fût au ministère, soit qu'il fût 
dans sa famille (car il avait épousé, sans dot, la fille d'un 5 
collègue), il ne parlait jamais que du service. Jamais 
son esprit atrophié par la besogne abêtissante et quoti- 
dienne n'avait plus d'autres pensées, d'autres espoirs, 
d'autres rêves, que ceux relatifs à son ministère. Mais 
une amertume gâtait toujours ses satisfactions d'employé : 10 
l'accès des commissaires de marine,' des ferblantiers, 
comme on disait à cause de leurs galons d'argent, aux 
emplois de sous-chef et de chef ; et chaque soir, en dînant, 
il argumentait fortement devant sa femme, qui partageait 
ses haines, pour prouver qu'il est inique à tous égards de 15 
donner des places à Paris aux gens destinés à la navi- 
gation. 

Il était vieux, maintenant, n'ayant point senti passer sa 
vie, car le collège, sans transition, avait été continué par 
le bureau, et les pions,^ devant qui il tremblait autrefois, 90 
étaient aujourd'hui remplacés par les chefs, qu'il redoutait 
effroyablement. Le seuil de ces despotes en chambre le 
faisait frémir des pieds à la tête ; et de cette continuelle 
épouvante il gardait une manière gauche de se présenter, 
une attitude humble et une sorte de bégaiement nerveux. 25 

Il ne connaissait pas plus Paris que ne le peut con- 
naître un aveugle conduit par son chien, chaque jour, 
sous la même porte ; et s'il lisait dans son journal d'un 
sou les événements et les scandales, il les percevait comme 
des contes fantaisistes inventés à plaisir pour distraire les 30 
petits employés. Homme d'ordre, réactionnaire sans 
parti déterminé, mais ennemi des « nouveautés », il passait 
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les faits politiques, que sa feuille, du reste, défigurait tou- 
jours pour les besoins payés d'une cause ; et quand il 
remontait tous les soirs Tavenue des Champs-Elysées, il 
considérait la foule houleuse des promeneurs et le flot 
5 roulant des équipages à la façon d'un voyageur dépaysé 
qui traverserait des contrées lointaines. 

Ayant complété, cette année même, ses trente années 
de service obligatoire, on lui avait remis, au i*' janvier, la 
croix de la Légion d'honneur, qui récompense, dans ces 

10 administrations militarisées, la longue et misérable servi' 
tude — (on dit : loyaux services) — de ces tristes forçats 
rivés au carton vert. Cette dignité inattendue, lui don- 
nant de sa capacité une idée haute et nouvelle, avait en 
tout changé ses mœurs. Il avait dès lors ' supprimé les 

15 pantalons de couleur et les vestons de fantaisie, porté des 
culottes noires et de longues redingotes oîi son ruban^^ très 
large, faisait mieux ; et, rasé tous les matins, écurant ses 
ongles avec plus de soin, changeant de linge tous les deux 
jours par un légitime sentiment de convenances et de res- 

20 pect pour V Ordre national dont il faisait partie, il était 
devenu, du jour au lendemain, un autre Caravan, rincé, 
majestueux et condescendant. 

Chez lui, il disait « ma croix » 3 à tout propos. Un tel 
orgueil lui était venu, qu'il ne pouvait plus même souffrir 

25 à la boutonnière des autres aucun ruban d'aucune sorte. 
Il s'exaspérait surtout à la vue des ordres étrangers — 
« qu'on ne devrait pas laisser porter en France » ; et il en 
voulait particulièrement au docteur Chenet qu'il retrouvait 
tous les soirs au tramway, orné d'une décoration quel- 

30 conque, blanche, bleue, orange ou verte. 

La conversation des deux hommes, depuis l'Arc de 
Triomphe jusqu'à Neuilly, était, du reste, toujours la 
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même ; et, ce jour-là comme les précédents, ils s'occu- 
pèrent d'abord de différents abus locaux qui les choquaient 
l'un et l'autre, le maire de Neuilly en prenant à son aise. 
Puis, comme il arrive infailliblement en compagnie d'un 
médecin, Caravan aborda le chapitre des maladies, espé- 5 
rant de cette façon glaner quelques petits conseils gratuits, 
ou même une consultation, en s'y prenant bien, sans laisser 
voir la ficelle. Sa mère, du reste, l'inquiétait depuis quel- 
que temps. Elle avait des syncopes fréquentes et pro- 
longées ; et, bien que vieille de quatre-vingt-dix ans, elle 10 
ne consentait point à se soigner. 

Son grand âge attendrissait Caravan, qui répétait sans 
cesse au docteur Chenet : — « En voyez-vous souvent ar- 
river là ? » Et il se frottait les mains avec bonheur, non 
qu'il tînt peut-être beaucoup à voir la bonne femme s'é- 15 
terniser sur terre, mais parce que la longue durée de la 
vie maternelle était comme une promesse pour lui-même. 

Il continua : — « Oh 1 dans ma famille, on va loin ; 
ainsi, moi, je suis sûr qu'à moins d'accident je mourrai 
très vieux.» L'officier de santé jeta sur lui un regard de 20 
pitié ; il considéra une seconde la figure rougeaude de son 
voisin, son cou graisseux, son bedon tombant entre deux 
jambes flasques et grasses, toute sa rondeur apoplectique 
de vieil employé ramolli ; et, relevant d'un coup de main 
le panama grisâtre qui lui couvrait le chef, il répondit en 25 
ricanant: — «Pas si sûr que ça, mon bon, votre mère est' 
une astèque ' et vous n'êtes qu'un plein-de-soupe.» Cara- 
van, troublé, se tut. 

Mais le tramway arrivait à la station. Les deux com- 
pagnons descendirent, et M. Chenet offrit le vermout au 30 
café du Globe, en face, oîi l'un et l'autre avaient leurs habi- 
tudes. Le patron, un ami, leur allongea deux doigts 
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qu'ils serrèrent par-dessus les bouteilles du comptoir; et 
ils allèrent rejoindre trois amateurs de dominos, attablés 
là depuis midi. Des paroles cordiales furent échangées, 
avec le « Quoi de neuf ? » inévitable. Ensuite les joueurs 

5 se remirent à leur partie ; puis on leur souhaita le bonsoir. 
Ils tendirent leurs mains sans lever la tête ; et chacun 
rentra dîner. 

Caravan habitait, auprès du rond-point de Courbevoie, 
une petite maison à deux étages dont le rez-de-chaussée 

10 était occupé par un coiffeur. 

Deux chambres, une salle à manger et une cuisine oh 
des sièges recollés erraient de pièce en pièce selon les 
besoins, formaient tout l'appartement que M"* Caravan 
passait son temps à nettoyer, tandis que sa fille Marie- 

15 Louise, âgée de douze ans, et son fils Philippe-Auguste, 
âgé de neuf, galopinaient dans les ruisseaux de l'avenue, 
avec tous les polissons du quartier. 

Au-dessus de lui, Caravan avait installé sa mère, dont 
l'avarice était célèbre aux environs et dont la maigreur 

ao faisait dire que le Bon Dieu avait appliqué sur elle-même 
ses propres principes de parcimonie. Toujours de mau- 
vaise humeur, elle ne passait point un jour sans querelles 
et sans colères furieuses. Elle apostrophait de sa fenêtre 
les voisins ^ur leurs portes, les marchandes des quatre sai- 

25 sons, les balayeurs et les gamins qui, pour se venger, la 
suivaient de loin, quand elle sortait, en criant : — « A la 
chie-en-lit 1 » 

Une petite bonne normande, incroyablement étourdie, 
faisait le ménage et couchait au second près de la vieille, 

30 dans la crainte d'un accident. 

Lorsque Caravan rentra chez lui, sa femme, atteinte 
d'une maladie chronique de nettoyage, faisait reluire avec 
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un morceau de flanelle Pacajou des chaises ëparses dans 
la solitude des pièces. Elle portait toujours des gants de 
fil, ornait sa tête d'un bonnet à rubans multicolores sans 
cesse chaviré sur une oreille, et répétait, chaque fois qu'on 
la surprenait cirant, brossant, astiquant ou lessivant : — « Je 5 
ne suis pas riche, chez moi tout est simple, mais la pro- 
preté c'est mon luxe, et celui-là en vaut bien un autre.» 

Douée d'un sens pratique opiniâtre, elle était en tout le 
guide de son mari. Chaque soir, à table, et puis dans 
leur lit, ils causaient longuement des affaires du bureau, 10 
et, bien qu'elle eût vingt ans de moins que lui, il se con- 
fiait à elle comme à un directeur de conscience, et suivait 
en tout ses conseils. 

Elle n'avait jamais été jolie ; elle était laide maintenant, 
de petite taille et maigrelette. L'inhabileté de sa vêture 15 
avait toujours fait disparaître ses faibles attributs féminins 
qui auraient dû saillir avec art sous un habillage bien en- 
tendu. Ses jupes semblaient sans cesse tournées d'un 
côté; et elle se grattait souvent, n'importe oîi, avec in- 
différence du public, par une sorte de manie qui touchait 20 
au tic. Le seul ornement qu'elle se permit consistait en 
une profusion de rubans de soie entremêlés sur les bonnets 
prétentieux qu'elle avait coutume de porter chez elle. 

Aussitôt qu'elle aperçut son mari, elle se leva, et, l'em- 
brassant sur ses favoris : — « As-tu pensé à Potin,' mon 25 
ami ? » (C'était pour une commission qu'il avait promis 
de faire.) Mais il tomba atterré sur un siège ; il venait 
encore d'oublier pour la quatrième fois : — « C'est une 
fatalité, disait-il, c'est une fatalité ; j'ai beau y penser toute 
la journée, quand le soir vient j'oublie toujours.» Mais 30 
comme il semblait désolé, elle le consola : — « Tu y songe- 
ras demain, voilà tout. Rien de neuf au ministère ? » 
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— Si, une grande nouvelle : encore un ferblantier nommé 
sous-chef. 

Elle devint très sérieuse : 

— A quel bureau ? 

5 — Au bureau des achats extérieurs. 
Elle se fâchait : 

— A la place de Ramon alors, juste celle que je vou- 
lais pour toi ; et lui, Ramon ? à la retraite ? 

Il balbutia : — « A la retraite.» Elle devint rageuse, le 
10 bonnet parti sur l'épaule : 

— C'est fini, vois-tu, cette boîte-là, rien à faire là dedans 
maintenant. Et comment s'appelle-t-il, ton commissaire ? 

— Bonassot. 

Elle prit PAnnuaire de la marine, qu'elle avait toujours 
15 sous la main, et chercha : « Bonassot. — Toulon. — Né en 
185 1. — Élève-commissaire' en 1871, Sous-commissaire 
en 1875.» 

— A-t-il navigué celui-là ? 

A cette question, Caravan se rasséréna. Une gaieté 
20 lui vint qui secouait son ventre : — « Comme Balin, juste 
comme Balin, son chef.» Et il ajouta, dans un rire plus 
fort, une vieille plaisanterie que tout le ministère trouvait 
délicieuse : — « Il ne faudrait pas les envoyer par eau in- 
specter la station navale du Point-du-Jour, ils seraient 
25 malades sur les bateaux-mouches.» 

Mais elle restait grave comme si elle n'avait pas entendu, 

puis elle murmura en se grattant lentement le menton : — 

« Si seulement on avait un député dans sa manche ? Quand 

la Chambre saura tout ce qui se passe là dedans, le mi- 

30 nistre sautera du coup. ...» 

Des cris éclatèrent dans l'escalier, coupant sa phrase. 
Marie-Louise et Philippe-Auguste, qui revenaient du 
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ruisseau, se flanquaient, de marche en marche, des gifles 
et des coups de pied. Leur mère s'élança, furieuse, et, 
les prenant chacun par un bras, elle les jeta dans l'ap- 
partement en les secouant avec vigueur. 

Sitôt qu'ils aperçurent leur père, ils se précipitèrent sur 5 
lui, et il les embrassa tendrement, longtemps; puis, s'as- 
seyant, les prit sur ses genoux et fit la causette avec eux. 

Philippe-Auguste était un vilain mioche, dépeigné, sale 
des pieds à la tête, avec une figure de crétin. Marie- 
Louise ressemblait à sa mère déjà, parlait comme elle, 10 
répétant ses paroles, l'imitant même en ses gestes. Elle 
dit aussi: — «Quoi de neuf au ministère?» Il lui ré- 
pondit gaiement : — « Ton ami Ramon, qui vient dîner ici 
tous les mois, va nous quitter, fifille. Il y a un nouveau 
sous-chef à sa. place.» Elle leva les yeux sur son père, et, 15 
avec une commisération d'enfant précoce : — « Encore un 
qui t'a passé sur le dos, alors.» 

Il finit de rire et ne répondit pas ; puis, pour faire di- 
version, s'adressant à sa femme qui nettoyait maintenant 
les vitres : « La maman va bien, là-haut ?» 20 

M"*^ Caravan cessa de frotter, se retourna, redressa son 
bonnet tout à fait parti dans le dos, et, la lèvre tremblante : 
— « Ah I oui, parlons-en de ta mère 1 ' Elle m'en a fait 
une jolie 1 Figure-toi que tantôt M"* Lebaudin, la femme 
du coiffeur, est montée pour m'emprunter un paquet d'à- 25 
midon, et comme j'étais sortie, ta mère l'a chassée en la 
traitant de «mendiante.» Aussi je l'ai arrangée, la vieille. 
Elle a fait semblant de ne pas entendre comme toujours 
quand on lui dit ses vérités, mais elle n'est pas plus sourde 
que moi, vois-tu ; c'est de la frime, tout ça ; et la preuve, 30 
c'est qu'elle est remontée dans sa chambre, aussitôt, sans 
dire un mot.» 
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Caravan, confus, se taisait, quand la petite bonne se 
précipita pour annoncer le dîner. Alors, afin de prévenir 
sa mère, il prit un manche à balai toujours caché dans un 
coin et frappa trois coups au plafond. Puis on passa dans 

5 la salle, et M"^ Caravan la jeune servit le potage, en at- 
tendant la vieille. Elle ne venait pas, et la soupe refroi- 
dissait. Alors on se mit à manger tout doucement ; puis, 
quand les assiettes furent vides, on attendit encore. M°* 
Caravan, furieuse, s'en prenait à son mari : — « Elle le fait 

10 exprès, sais-tu. Aussi tu la soutiens toujours.» Lui, fort 
perplexe, pris entre les deux, envoya Marie-Louise cher- 
cher grand' maman, et il demeura immobile, les yeux 
baissés, tandis que sa femme tapait rageusement le pied 
de son verre avec le bout de son couteau. 

15 Soudain la porte s'ouvrit, et Tenfant seule réapparut 
tout essoufflée et fort pâle ; elle dit très vite : — « Grand'- 
maman est tombée par terre.» 

Caravan, d'un bond, fut debout, et, jetant sa serviette 
sur la table, il s'élança dans l'escalier, où son pas lourd et 

20 précipité retentit, pendant que sa femme, croyant à une 
ruse méchante de sa belle-mère, s'en venait plus douce- 
ment en haussant avec mépris les épaules. 

La vieille gisait tout de son long sur la face au milieu 
de la chambre, et, lorsque son fils l'eut retournée, elle 

25 apparut, immobile et sèche, avec sa peau jaunie, plissée, 
tannée, ses yeux clos, ses dents serrées, et tout son corps 
maigre raidi. 

Caravan, à genoux près d'elle, gémissait : — « Ma pauvre 
mère, ma pauvre mèrel» Mais l'autre M"** Caravan, 

30 après l'avoir considérée un instant, déclara : — « Bah 1 
elle a encore une syncope, voilà tout ; c'est pour nous 
empêcher de dîner, sois-en sûr.» 
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On porta le corps sur le lit, on le déshabilla complè- 
tement ; et tous, Caravan, sa femme, la bonne, se mirent 
à le frictionner. Malgré leurs efforts, elle ne reprit pas 
connaissance. Alors on envoya Rosalie chercher le 
docteur Chenet. Il habitait sur le quai, vers Suresnes. 5 
C'était loin, Pattente fut longue. Enfin il arriva, et, après 
avoir considéré, palpé, ausculté la vieille femme, il pro- 
nonça : — « C'est la fin.» 

Caravan s'abattit sur le corps, secoué par des sanglots 
précipités ; et il baisait convulsivement la figure rigide de 10 
sa mère en pleurant avec tant d'abondance que de grosses 
larmes tombaient comme des gouttes d'eau sur le visage 
de la morte. 

M"^ Caravan la jeune eut une crise convenable de cha- 
grin, et, debout derrière son mari, elle poussait de faibles 15 
gémissements en se frottant les yeux avec obstination. 

Caravan, la face bouffie, ses maigres cheveux en dé- 
sordre, très laid dans sa douleur vraie, se redressa soudain : 
— <c Mais . . . êtes-vous sûr, docteur . . . êtes-vous bien 
sûr ? ... » L'officier de santé s'approcha rapidement, et » 
maniant le cadavre avec une dextérité professionnelle, 
comme un négociant qui ferait valoir sa marchandise : — 
« Tenez, mon bon, regardez l'œil.» Il releva la paupière, 
et le regard de la vieille femme réapparut sous son doigt, 
nullement changé, avec la pupille un peu plus large peut- 25 
être. Caravan reçut un coup dans le cœur, et une épou- 
vante lui traversa les os. M. Chenet prit le bras crispé, 
força les doigts pour les ouvrir, et, l'air furieux comme en 
face d'un contradicteur : — « Mais regardez-moi cette 
main,' je ne m'y trompe jamais, soyez tranquille.» 30 

Caravan retomba vautré sur le lit, beuglant presque ; 
tandis que sa femme, pleurnichant toujours, faisait les 
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choses nécessaires. Elle approcha la table de nuit sur 
laquelle elle étendit une serviette, posa dessus quatre 
bougies qu*elle alluma, prit un rameau de buis accroché 
derrière la glace de la cheminée et le posa entre les 

5 bougies dans une assiette qu'elle emplit d'eau claire,' 

n'ayant point d'eau bénite. Mais, après une réflexion 

rapide, elle jeta dans cette eau une pincée de sel, s'imagi- 

nant sans doute exécuter là une sorte de consécration. 

Lorsqu'elle eut terminé la figuration qui doit accom- 

10 pagner la Mort, elle resta debout, immobile. Alors l'offi- 
cier de santé, qui l'avait aidée à disposer les objets, lui 
dit tout bas : — « Il faut emmener Caravan.» Elle fit un 
signe d'assentiment, et s'approchant de son mari qui san- 
glotait, toujours à genoux, elle le souleva par un bras, 

15 pendant que M. Chenet le prenait par l'autre. 

On l'assit d'abord sur une chaise, et sa femme, le bai- 
sant au front, le sermonna. L'officier de santé appuyait 
ses raisonnements, conseillant la fermeté, le courage, la 
résignation, tout ce qu'on ne peut garder dans ces mal- 

ao heurs foudroyants. Puis tous deux le prirent de nouveau 
sous les bras et l'emmenèrent. 

Il larmoyait comme un gros enfant, avec des hoquets 
convulsifs, avachi, les bras pendants, les jambes molles ; 
et il descendit l'escalier sans savoir ce qu'il faisait, remuant 

25 les pieds machinalement. 

On le déposa dans le fauteuil qu'il occupait toujours à 
table, devant son assiette presque vide où sa cuiller encore 
trempait dans un reste de soupe. Et il resta là, sans un 
mouvement, l'œil fixé sur son verre, tellement hébété qu'il 

30 demeurait même sans pensée. 

M"* Caravan, dans un coin, causait avec le docteur, 
s'informait des formalités, demandait tous les renseigne- 
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ments pratiques. A la fin, M. Chenet, qui paraissait at- 
tendre quelque chose, prit son chapeau et, déclarant qu'il 
n'avait pas dîné, fit un salut pour partir. Elle s'écria : 

— Comment, vous n'avez pas dîné ? Mais restez, doc- ^ 
teur, restez donc 1 On va vous servir ce que nous avons ; 5 
car vous comprenez que nous, nous ne mangerons pas 
grand 'chose. 

Il refusa, s'excusant ; elle insistait : 

— Comment donc, mais restez. Dans des moments 
pareils, on est heureux d'avoir des amis près de soi ; et 10 
puis, vous déciderez peut-être mon mari à se réconforter 
un peu : il a tant besoin de prendre des forces. 

Le docteur s'inclina, et, déposant son chapeau sur un 
meuble: — «En ce cas, j'accepte, madame.» 

Elle donna des ordres à Rosalie affolée, puis elle-même 15 
se mit à table, « pour faire semblant de manger, disait-elle, 
et tenir compagnie au docteur,» 

On reprit du potage froid. M. Chenet en redemanda. 
Puis apparut un plat de gras-double lyonnaise qui répandit 
un parfum d'oignon, et dont M"® Caravan se décida à 20 
goûter. — « Il est excellent,» dit le docteur. Elle sourit : 
— « N'est-ce pas ? » Puis se tournant vers son mari : — 
« Prends-en donc un peu, mon pauvre Alfred, seulement 
pour te mettre quelque chose dans l'estomac ; songe ' que 
tu vas passer la nuit 1 » 25 

Il tendit son assiette docilement, comme il aurait été * 
se mettre au lit si on le lui eût commandé, obéissant à 
tout sans résistance et sans réflexion. Et il mangea. 

Le docteur, se servant lui-même, puisa trois fois dans 
le plat, tandis que M"* Caravan, de temps en temps, pi- 30 
quait un gros morceau au bout de sa fourchette et l'avalait 
avec une sorte d'inattention étudiée. 
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Quand parut un saladier plein de macaroni, le docteur 
murmura : — « Bigre ! voilà une bonne chose.» Et M"* 
Caravan, cette fois, servit tout le monde. Elle remplit 
même les soucoupes où barbotaient les enfants, qui, laissés 
5 libres, buvaient du vin pur et s'attaquaient déjà, sous la 
table, à coups de pied. 

M. Chenet rappela l'amour de Rossini pour ce mets 
italien ; puis tout à coup : — « Tiens 1 mais ça rime ; on 
pourrait commencer une pièce de vers : 

xo Le maestro Rossini 

Aimait le macaroni ...» 

On ne Técoutait point. M"** Caravan, devenue soudain 
réfléchie, songeait à toutes les conséquences probables de 
l'événement ; tandis que son mari roulait des boulettes de 

15 pain qu'il déposait ensuite sur la nappe, et qu'il regardait 
fixement d'un air idiot. Comme une soif ardente lui 
dévorait la gorge, il portait sans cesse à sa bouche son 
verre tout rempli de vin ; et sa raison, culbutée déjà par 
la secousse et le chagrin, devenait flottante, lui paraissait 

90 danser dans l'étourdissement subit de la digestion com- 
mencée et pénible. 

Le docteur, du reste, buvait comme un trou, se grisait 
visiblement ; et M"* Caravan elle-même, subbsant la ré- 
action qui suit tout ébranlement nerveux, s'agitait, troublée 

25 aussi, bien qu'elle ne prit que de l'eau, et se sentait la 
tête im peu brouillée. 

M. Chenet s'était mis à raconter des histoires de décès 
qui lui paraissaient drôles. Car dans cette banlieue 
parisienne, remplie d'une population de province, on 

30 retrouve cette indifférence du paysan pour le mort, fût-il 
son père ou sa mère, cet irrespect, cette férocité incon- 
sciente si communs dans les campagnes, et si rares à Paris. 
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Il disait : — « Tenez, la semaine dernière, rue de Puteaux, 
on m's^pelle, j*accours ; je trouve le malade trépassé, et, 
auprès du lit, la famille qui finissait tranquillement une 
bouteille d'anisette achetée la veille pour satisfaire un 
caprice du moribond.» 5 

Mais M"* Caravan n'écoutait pas, songeant toujours à 
rhéritage ; et Caravan, le cerveau vidé, ne comprenait 
rien. 

On servit le café, qu'on avait fait très fort pour se sou-' 
tenir le moral. Chaque tasse, arrosée de cognac, fit monter lo 
aux joues une rougeur subite, mêla les dernières idées de 
ces esprits vacillants déjà. 

Puis le docteur^ s'emparant soudain de la bouteille d'eau- 
de-vie, versa la « rincette » à tout le monde. Et, sans par- 
ler, engourdis dans la chaleur douce de la digestion, saisis 15 
malgré eux par ce bien-être animal que donne l'alcool 
après dîner, ils se gargarisaient lentement avec le cognac 
sucré qui formait un sirop jaunâtre au fond des tasses. 

Les enfants s'étaient endormis et Rosalie les coucha. 

Alors Caravan, obéissant machinalement au besoin de ao 
s'étourdir qui pousse tous les malheureux, reprit plusieurs 
fois de l'eau-de-vie ; et son œil hébété luisait. 

Le docteur enfin se leva pour partir : et s'emparant du 
bras de son ami : 

— Allons, venez avec moi, dit-il ; un peu d'air vous fera 25 
du bien ; quand on a des ennuis, il ne faut pas s'immo- 
biliser. 

L'autre obéit docilement, mit son chapeau, prit sa canne, 
sortit; et tous deux, se tenant par le bras, descendirent 
vers la Seine sous les claires étoiles. 30 

Des souffles embaumés flottaient dans la nuit chaude, 
car tous les jardins des environs étaient à cette saison 



122 CONTES DES ROMANCIERS NATURALISTES 

pleins de fleurs, dont les parfums, endormis pendant le 
jour, semblaient s'éveiller à rapproche du soir et s'exha- 
laient, mêlés aux brises légères qui passaient dans l'ombre. 
L'avenue large était déserte et silencieuse avec ses deux 

5 rangs de becs de gaz allongés jusqu'à l'Arc de Triomphe. 

Mais là-bas Paris bruissait dans une buée rouge. C'était 

une sorte de roulement continu auquel paraissait répondre 

parfois au loin, dans la plaine, le sifflet d'un train accou- 

• rant à toute vapeur, ou bien fuyant, à travers la province, 

10 vers l'Océan. 

L'air du dehors, frappant les deux hommes au visage, 
les surprit d'abord, ébranla l'équilibre du docteur, et ac- 
centua chez Caravan les vertiges qui l'envahissaient depuis 
le dîner. Il allait comme dans un songe, l'esprit engourdi, 

X5 paralysé, sans chagrin vibrant, saisi par une sorte d'en- 
gourdissement moral qui l'empêchait de souffrir, éprouvant 
même un allégement qu'augmentaient les exhalaisons tièdes 
épandues dans la nuit. 

Quand ils furent au pont,' ils tournèrent à droite, et la 

ao rivière leur jeta à la face un souffle frais. Elle coulait, 
mélancolique et tranquille, devant un rideau de. hauts 
peupliers ; et des étoiles semblaient nager sur l'eau, re- 
muées par le courant. Une brume fine et blanchâtre qui 
flottait sur la berge de l'autre côté apportait aux poumons 

as une senteur humide ; et Caravan s'arrêta brusquement, 
frappé par cette odeur de fleuve qui remuait dans son 
cœur des souvenirs très vieux. 

Et il revit soudain sa mère, autrefois, dans son enfance 
à lui, courbée à genoux devant leur porte, là-bas, en Pi- 

30 cardie, et lavant au mince cours d'eau qui traversait le 
jardin le linge en tas à côté d'elle. Il entendait son 
battoir dans le silence tranquille de la campagne, sa voix 
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qui criait: — «Alfred, apporte-moi du savon.» Et il 
sentait cette même odeur d*eau qui coule, cette même 
brume envolée des terres ruisselantes, cette buée maré- 
cageuse dont la saveur était restée en lui, inoubliable, et 
qu'il retrouvait justement ce soir-là même oU sa mère 5 
venait de mourir. 

Il s'arrêta, raidi dans une reprise de désespoir fougueux. 
Ce fut comme un éclat de lumière illuminant d'un seul 
coup toute l'étendue de son malheur ; et la rencontre de ce 
souffle errant le jeta dans l'abîme noir des douleurs irré- 10 
médiables. Il sentit son cœur déchiré, par cette sépara- 
tion sans fin. Sa vie était coupée au milieu ; et sa jeu- 
nesse entière disparaissait engloutie dans cette mort. Tout 
\W autrefois Kt était fini; tous les souvenirs d'adolescence 
s'évanouissaient ; personne ne pourrait plus lui parler des 15 
choses anciennes, des gens qu'il avait connus jadis, de 
son pays, de lui-même, de l'intimité de sa vie passée ; 
c'était une partie de son être qui avait fini d'exister ; à 
l'autre de mourir maintenant. 

Et le défilé des évocations commença. Il revoyait <( la 90 
maman » plus jeune, vêtue de robes usées sur elle, portées 
si longtemps qu'elles semblaient inséparables de sa per- 
sonne ; il la retrouvait dans mille circonstances oubliées : 
avec des physionomies effacées, ses gestes, ses intonations, 
ses habitudes, ses manies, ses colères, les plis de sa figure, 25 
les mouvements de ses doigts maigres, toutes ses attitudes 
familières qu'elle n'aurait plus. 

Et, se cramponnant au docteur, il poussa des gémis- 
sements. Ses jambes fiasques tremblaient; toute sa 
grosse personne était secouée par les sanglots, et il bal- 30 
butiait : — « Ma mère, ma pauvre mère, ma pauvre 
mère 1 ... » 
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Mais son compagnon, impatienté par cette crise aiguë 
de chagtin, le fit asseoir sur Therbe de la rive, et presque 
aussitôt le quitta sous prétexte de voir un malade. 

Caravan pleura longtemps ; puis, quand il fut à bout 
5 de larmes, quand toute sa souffrance eut pour ainsi dire 
coulé, il éprouva de nouveau un soulagement, un repos, 
ime tranquillité subite. 

La lune s'était levée; elle baignait Phorizon de sa 
lumière placide. Les grands peupliers se dressaient avec 
10 des reflets d'argent, et le brouillard, sur la plaine, semblait 
de la neige flottante ; le fleuve, oh ne nageaient plus les 
étoiles, mais qui paraissait couvert de nacre, coulait tou- 
jours, ridé par des frissons brillants. L'air était doux, la 
brise odorante. Une mollesse passait dans le sommeil de 
15 la terre, et Caravan buvait cette douceur de la nuit; il 
respirait longuement, croyait sentir pénétrer jusqu'à l'ex- 
trémité de ses membres une fraîcheur, un calme, une con- 
solation surhumaine. 

Il résistait toutefois à ce bien-être envahissant, se 
90 répétait : — « Ma mère, ma pauvre mère,» s'excitant à 
pleurer par une sorte de conscience d'honnête homme: 
mais il ne le pouvait plus ; et aucune tristesse même ne 
l'étreignait aux pensées qui, tout à l'heure encore, l'avaient 
fait si fort sangloter. 
25 Alors il se leva pour rentrer, revenant à petits pas, 
enveloppé dans la calme indifférence de la nature sereine, 
et le cœur apaisé malgré lui. 

Quand il atteignit le pont, il aperçut le fanal du dernier 
tramway prêt à partir et, par derrière, les fenêtres éclairées 
30 du café du Globe. 

Alors un besoin lui vint de raconter la catastrophe à 
quelqu'un, d'exciter la commisération, de se rendre inté- 
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ressant. Il prit une physionomie lamentable, poussa la 
porte de rétablissement, et s'avança vers le comptoir 
oh le patron trônait toujours. Il comptait sur un effet, 
tout le monde allait se lever, venir à lui, la main tendue : 
— « Tiens, qu'avez-vous ? » Mais personne ne remarqua 5 
la désolation de son visage. Alors il s'accouda sur le 
comptoir et, serrant son front dans ses mains, il murmura : 
« Mon Dieu, mon Dieu 1 » 

Le patron le considéra: — «Vous êtes malade, mon- 
sieur Caravan?» Il répondit: — «Non, mon pauvre 10 
ami ; mais ma mère vient de mourir.» L'autre lâcha un 
« Ah 1 » distrait ; et comme un consommateur au fond de 
rétablissement criait : — « Un bock, s'il vous plaît ! » il 
répondit aussitôt d'une voix terrible : — « Voilà, boum 1 . . . 
on y va,» ' et s'élança pour servir, laissant Caravan stupé- 15 
fait. 

Sur la même table qu'avant dîner, absorbés et immo- 
biles, les trois amateurs de dominos jouaient encore. Cara- 
van s'approcha d'eux, en quête de commisération. Comme 
aucun ne paraissait le voir, il se décida à parler: — ao 
« Depuis tantôt, leur dit-il, il m'est arrivé un grand mal- 
heur.» 

Ils levèrent un peu la tête tous les trois en même temps, 
mais en gardant l'œil fixe sur le jeu qu'ils tenaient en 
main. — « Tiens, quoi donc ?» — « Ma mère vient de 25 
mourir.» Un d'eux murmura : — « Ah 1 diable » avec cet 
air faussement navré que prennent les indifférents. Un 
autre, ne trouvant rien à dire, fit entendre, en hochant 
le front, une sorte de sifflement triste. Le troisième se 
remit au jeu comme s'il eût pensé : — « Ce n'est que ça 1 » 30 

Caravan attendait un de ces mots qu'on dit « venus du 
cœur.» Se voyant ainsi reçu, il s'éloigna, indigné de leur 



126 CONTES DES ROMANCIERS NATURALISTES 

placidité devant la douleur d'un ami, bien que cette dou- 
leur, en ce moment même, fût tellement engourdie qu'il 
ne la sentait plus guère. 

Et il sortit. 
5 Sa femme l'attendait en chemise de nuit, assise sur une 
chaise basse auprès de la fenêtre ouverte, et pensant tou- 
jours à l'héritage. 

— Déshabille-toi, dit-elle : nous allons causer quand 
nous serons au lit. 
10 II leva la tête, et, montrant le plafond de l'œil: — 
« Mais . . . là-haut ... il n'y a personne.» — « Pardon, 
Rosalie est auprès d'elle, tu iras la remplacer à trois 
heures du matin, quand tu auras fait un somme.» 

Il resta néanmoins en caleçon afin d'être prêt à tout 

15 événement, noua un foulard autour de son crâne, puis 

rejoignit sa femme qui venait de se glisser dans les draps. 

Ils demeurèrent quelque temps assis côte à côte. Elle 
songeait. 

Sa coiffure, même à cette heure, était agrémentée d'un 
20 nœud rose et penchée un peu sur une oreille, comme par 
suite d'une invincible habitude de tous les bonnets qu'elle 
portait. 

Soudain, tournant la tête vers lui : — « Sais-tu si ta mère 
a fait un testament ? » dit-elle. Il hésita : — « Je . . . je . . . 
35 ne crois pas. . . . Non, sans doute, elle n'en a pas fait.» 
M""* Caravan regarda son mari dans les yeux, et, d'une 
voix basse et rageuse: — «C'est une indignité, vois-tu ; 
car enfin voilà dix ans que nous nous décarcassons à la 
soigner, que nous la logeons, que nous la nourrissons ! Ce 
30 n'est pas ta sœur qui en aurait fait autant pour elle, ni 
moi non plus si j'avais su comment j'en serais récom- 
pensée 1 Oui, c'est une honte pour sa mémoire 1 Tu me 
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diras qu'elle payait pension : c'est vrai ; mais les soins de 
ses enfants, ce n'est pas avec de l'argent qu'on les paye : 
on les reconnaît par testament après la mort. Voilà com- 
ment se conduisent les gens honorables. Alors, moi, j'en 
ai été pour ma peine et pour mes tracas 1 Ah ! c'est du 5 
propre ! c'est du propre 1 » 

Caravan, éperdu, répétait : — « Ma chérie, ma chérie, 
je t'en prie, je t'en supplie.» 

A la longue, elle se calma, et revenant au ton de chaque 
jour, elle reprit ; — « Demain matin, il faudra prévenir ta 10 
sœur.» 

Il eut un sursaut : — « C'est vrai, je n'y avais pas pensé; 
dès le jour j'enverrai une dépêche.» Mais elle l'arrêta, en 
femme qui a tout prévu. — « Non, envoie-la seulement de 
dix à onze, afin que nous ayons le temps de nous retourner 15 
avant son arrivée. De Charenton ici elle en a pour deux 
heures au plus. Nous dirons que tu as perdu la tête. En 
prévenant dans la matinée, on ne se mettra pas dans la 
commise 1 » 

Mais Caravan se frappa le front, et, avec l'intonation ao 
timide qu'il prenait toujours en parlant de son chef dont 
la pensée même le faisait trembler : — « Il faut aussi pré- 
venir au ministère,» dit-il. Elle répondit : — « Pourquoi 
prévenir ? Dans des occasions comme ça, on est toujours 
excusable d'avoir oublié. Ne préviens pas, crois-moi ; ton 25 
chef ne pourra rien dire et tu le mettras dans un rude 
embarras.» — « Oh 1 ça, oui, dit-il, et dans une fameuse 
colère quand il ne me verra point venir. Oui, tu as raison, 
c'est une riche idée. Quand je lui annoncerai que ma 
mère est morte, il sera bien forcé de se taire.» 30 

Et l'employé, ravi de la farce, se frottait les mains en 
songeant à la tête de son chef, tandis qu'au-dessus de 
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lui le corps de la vieille gisait à côté de la bonne endor* 
mie. 

M"** Caravan devenait soucieuse, comme obsédée par 
une préoccupation difficile à dire. Enfin elle se décida : 

5 — « Ta mère t'avait bien donné sa pendule, n'est-ce pas, 
la jeune fille au bilboquet ?» Il chercha dans sa mémoire 
et répondit : — « Oui, oui ; elle m'a dit (mais il y a long- 
temps de cela, c'est quand elle est venue ici), elle m'a 
dit : Ce sera pour toi, la pendule, si tu prends bien soin 

10 de moi.)» 

M"* Caravan tranquillisée se rasséréna: — «Alors, 
vois-tu, il faut aller la chercher, parce que, si nous lais- 
sons venir ta sœur, elle nous empêchera de la prendre.» 
Il hésitait : — « Tu crois ? ... » Elle se fâcha : — « Cer- 

15 tainement que je le crois ; une fois ici, ni vu ni connu : * 
c'est à nous. C'est comme pour la commode de sa cham- 
bre, celle qui a un marbre : elle me l'a donnée, à moi, un 
jour qu'elle était de bonne humeur. Nous la descendrons 
en même temps.» 

ao Caravan semblait incrédule. — « Mais, ma chère, c'est 
une grande responsabilité I » Elle se tourna vers lui, 
furieuse : — « Ah I vraiment ! Tu ne changeras donc ja- 
mais I Tu laisserais tes enfants mourir de faim, toi, plutôt 
que de faire un mouvement. Du moment qu'elle me l'a 

25 donnée, cette commode, c'est à nous, n'est-ce pas ? Et si 

ta sœur n'est pas contente, elle me le dira, à moi I Je 

m'en moque bien de ta sœur. Allons, lève-toi, que * nous 

apportions tout de suite ce que ta mère nous a donné.» 

Tremblant et vaincu, il sortit du lit, et, comme il passait 

30 sa culotte, elle l'en empêcha : — « Ce n'est pas la peine de 
t'habiller, va, garde toi caleçon, ça suffit ; j'irai bien comme 
ça, moi.» 
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Et tous deux, en toilette de nuit, partirent, montèrent 
Tescalier sans bruit, ouvrirent la porte avec précaution et 
entrèrent dans la chambre oh les quatre bougies allumées 
autour de Passiette au buis bénit semblaient seules garder 
la vieille en son repos rigide ; car Rosalie, étendue dans 5 
son fauteuil, les jambes allongées, les mains croisées sur 
sa jupe, la tête tombée de côté, immobile aussi et la bouche 
ouverte, dormait en ronflant un peu. 

Caravan prit la pendule. C'était un de ces objets gro- 
tesques comme en produisit beaucoup Part impérial.' Une 10 
jeune fille en bronze doré, la tête ornée de fleurs diverses, 
tenait à la main un bilboquet dont la boule servait de 
balancier. — « Donne-moi ça, lui dit sa femme, et prends 
le marbre de la commode.» 

Il obéit en soufilant et il percha le marbre sur son 15 
épaule avec un effort considérable. 

Alors le couple partit. Caravan se baissa sous la porte, . 
se mit à descendre en tremblant Tescalier, tandis que sa 
femme, marchant à reculons, Péclairait d'une main, ayant 
la pendule sous l'autre bras. ao 

Lorsqu'ils furent chez eux, elle poussa un grand soupir. 
— « Le plus gros est fait, dit-elle ; allons chercher le 
reste.» 

Mais les tiroirs du meuble étaient tout pleins des hardes 
de la vieille. Il fallait bien cacher cela quelque part. 25 

M"**" Caravan eut une idée : — « Va donc prendre le coffre 
à bois en sapin qui est dans le vestibule ; il ne vaut pas 
quarante sous, on peut bien le mettre ici.» Et quand le 
coffre fut arrivé, on commença le transport. 

Ils enlevaient, l'un après l'autre, les manchettes, les 30 
collerettes, les chemises, les bonnets, toutes les pauvres 
nippes de la bonne femme étendue là, derrière eux, et les 
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disposaient méthodiquement dans le coffre à bois de façon 
à tromper M"*" Braux, l'autre enfant de la défunte, qui 
viendrait le lendemain. 

Quand ce fut fini, on descendit d'abord les tiroirs, puis 

5 le corps du meuble en le tenant chacun par un bout; et 
tous deux cherchèrent pendant longtemps à quel endroit 
il ferait le mieux. On se décida pour la chambre, en face 

• du lit, entre les deux fenêtres. 

Une fois la commode en place, M"® Caravan l'emplit 

10 de son propre linge. La pendule occupa la cheminée de 
la salle ; et le couple considéra l'effet obtenu. Ils en 
furent aussitôt enchantés : — « Ça fait très bien,» dit-elle. 
Il répondit : — « Oui, très bien.» Alors ils se couchèrent. 
Elle souffla la bougie ; et tout le monde bientôt dormit 

15 aux deux étages de la maison. 

Il était déjà grand jour lorsque Caravan rouvrit les 
yeux. Il avait l'esprit confus à son réveil, et il ne se 
rappela l'événement qu'au bout de quelques minutes. Ce 
souvenir lui donna un grand coup dans la poitrine ; et il 

20 sauta du lit, très ému de nouveau, prêt à pleurer. 

Il monta bien vite à la chambre au-dessus, où Rosalie 
dormait encore, dans la même posture que la veille, 
n'ayant fait qu'un somme de toute la nuit. Il la renvoya 
à son ouvrage, remplaça les bougies consumées, puis il 

25 considéra sa mère en roulant dans son cerveau ces appa- 
rences de pensées profondes, ces banalités religieuses et 
philosophiques qui hantent les intelligences moyennes en 
face de la mort. 

Mais comme sa femme l'appelait, il descendit. Elle 

30 avait dressé une liste des choses à faire dans la mati- 
née, et elle lui remit cette nomenclature dont il fut 
épouvanté. 
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Il lut : 1° Faire la déclaration à la mairie ; 

2° Demander le médecin des morts ; 

3° Commander le cercueil ; 

4° Passer à l'église ; 

5° Aux pompes funèbres ; 5 

6° A rimprimerie pour les lettres ; 

7° Chez le notaire ; 

8° Au télégraphe pour avertir la famille. 

Plus une multitude de petites commissions. Alors il 
prit son chapeau et s'éloigna. 10 

Or, la nouvelle s'étant répandue, les voisines commen- 
çaient à arriver et demandaient à voir la morte. 

Chez le coiffeur, au rez-de-chaussée, une scène avait 
même eu lieu à ce sujet entre la femme et le mari pendant 
qu'il rasait un client. 15 

La femme, tout en tricotant un bas, murmura : — « En- 
core une de moins, et une avare, celle-là, comme il n'y en 
avait pas beaucoup. Je ne l'aimais guère, c'est vrai ; il 
faudra tout de même que j'aille la voir.» 

Le mari grogna, tout en savonnant le menton du pa- 20 
tient : — « En voilà, des fantaisies P II n'y a que les 
femmes pour ça. Ce n'est pas assez de vous embêter 
pendant la vie, elles ne peuvent seulement pas vous laisser 
tranquille après la mort.» — Mais son épouse, sans se 
déconcerter, reprit : — « C'est plus fort que moi ; faut * 25 
que j'y aille. Ça me tient depuis ce matin. Si je ne la 
voyais pas, il me semble que j'y penserais toute ma vie. 
Mais quand je l'aurai bien regardée pour prendre sa figure, 
je serai satisfaite après.» 

L'homme au rasoir haussa les épaules et confia au 30 
monsieur dont il grattait la joue : — « Je vous demande 3 
un peu quelles idées ça vous a, ces sacrées femelles 1 
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Ce n'est pas moi qui m'amuserais à voir un mort I » — 
Mais sa femme Pavait entendu, et elle répondit sans se 
troubler: — «C'est comme ça,' c'est comme ça.» — Puis, 
posant son tricot sur le comptoir, elle monta au premier 
5 étage. 

Deux voisines étaient déjà venues et causaient de l'acci- 
dent avec M"'' Caravan, qui racontait les détails. 

On se dirigea vers la chambre mortuaire. Les quatre 
femmes entrèrent à pas de loup, aspergèrent le drap l'une 

10 après l'autre avec l'eau salée, s'agenouillèrent, firent le 
signe de la croix en marmottant une prière, puis, s'étant 
relevées, les yeux agrandis, la bouche entr'ouverte, con- 
sidérèrent longuement le cadavre, pendant que la belle- 
fille de la morte, un mouchoir sur la figure, simulait un 

15 hoquet désespéré. 

Quand elle se retourna pour sortir, elle aperçut, debout 
près de la porte, Marie-Louise et Philippe-Auguste, tous 
deux en chemise, qui regardaient curieusement. Alors, 
oubliant son chagrin de commande, elle se précipita sur 

ao eux, la main levée, en criant d'une voix rageuse : — « Vou- 
lez-vous bien filer, bougres de polissons 1 » 

Étant remontée dix minutes plus tard avec une fournée 
d'autres voisines, après avoir de nouveau secoué le buis 
sur sa belle-mère, prié, larmoyé, accompli tous ses devoirs, 

25 elle retrouva ses deux enfants revenus ensemble derrière 
elle. Elle les talocha encore par conscience; mais, la 
fois suivante, elle n'y prit plus garde ; et, à chaque retour 
de visiteurs, les deux mioches suivaient toujours, s 'age- 
nouillant aussi dans un coin et répétant invariablement 

30 tout ce qu'ils voyaient* faire à leur mère. 

Au commencement de l'après-midi, la foule des curieuses 
diminua. Bientôt il ne vint plus personne. M"*' Caravan, 
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rentrée chez elle, s'occupait à tout préparer pour la céré- 
monie funèbre ; et la morte resta solitaire. 

La fenêtre de la chambre était ouverte. Une chaleur 
torride entrait avec des bouffées de poussière ; les flammes 
des quatre bougies s'agitaient auprès du corps immobile ; 5 
et sur le drap, sur la face aux yeux fermés, sur les deux 
mains allongées, des petites mouches grimpaient, allaient, 
venaient, se promenaient sans cesse, visitaient la vieille, 
attendant leur heure prochaine. 

Mais Marie-Louise et Philippe-Auguste étaient repartis 10 
vagabonder dans l'avenue. Ils furent bientôt entourés de 
camarades, de petites filles surtout, plus éveillées, flairant 
plus vite tous les mystères de la vie. Et elles interro- 
geaient comme les grandes personnes. — « Ta grand'- 
maman est morte ?» — « Oui, hier au soir.» — « Comment 15 
c'est, un mort ? » ' — Et Marie-Louise expliquait, racontait 
les bougies, le buis, la figure. Alors une grande curiosité 
s'éveilla chez tous les enfants ; et ils demandèrent aussi à 
monter chez la trépassée. 

Aussitôt, Marie-Louise organisa un premier voyage, 20 
cinq filles et deux garçons : les plus grands, les plus 
hardis. Elle les força à retirer leurs souliers pour ne 
point être découverts ; la troupe se faufila dans la maison 
et monta lestement comme une armée de souris. 

Une fois dans la chambre, la fillette, imitant sa mère, 25 
régla le cérémonial. Elle guida solennellement ses ca- 
marades, s'agenouilla, fit le signe de la croix, remua les 
lèvres, se releva, aspergea le lit, et pendant que les en- 
fants, en un tas serré, s'approchaient, effrayés, curieux et 
ravis pour contempler le visage et les mains, elle se mit 30 
soudain à simuler des sanglots en se cachant les yeux 
dans son petit mouchoir. Puis, consolée brusquement e 
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songeant à ceux qui attendaient devant la porte, elle 
entraîna, en courant, tout son monde pour ramener 
bientôt un autre groupe, puis un troisième, car tous les 
galopins du pays, jusqu'aux petits mendiants en loques, 
5 accouraient à ce plaisir nouveau ; et elle recommençait 
chaque fois les simagrées maternelles avec une perfection 
absolue. 

A la longue, elle se fatigua. Un autre jeu entraîna les 
enfants au loin ; et la vieille grand'mère demeura seule 
zo oubliée tout à fait, par tout le monde. 

L'ombre emplit la chambre, et sur sa figure sèche et 
ridée la flamme remuante des lumières faisait danser des 
clartés. 

Vers huit heures Caravan monta, ferma la fenêtre et 
15 renouvela les bougies. Il entrait maintenant d'une façon 
tranquille, accoutumé déjà à considérer le cadavre comme 
s'il était là depuis des mois. Il constata même qu'aucune 
décomposition n'apparaissait encore, et il en fit la remarque 
à sa femme au moment oii ils se mettaient à table pour 
ao dîner. Elle répondit : — « Tiens, elle est en bois ; elle se 
conserverait un an.» 

On mangea le potage sans prononcer une parole. Les 
enfants, laissés libres tout le jour, exténués de fatigue, 
sommeillaient sur leurs chaises et tout le monde restait 
«5 silencieux. 

Soudain la clarté de la lampe baissa. 

M"* Caravan aussitôt remonta la clef; mais l'appareil 
rendit un son creux, un bruit de gorge prolongé, et la lu- 
mière s'éteignit. On avait oublié d'acheter de ITiuilel 
30 Aller chez l'épicier retarderait le dîner, on chercha des 
bougies; mais il n'y en avait plus d'autres que celles 
allumées en haut sur la table de nuit. 
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M°* Caravan, prompte en ses décisions, envoya bien 
vite Marie-Louise en prendre deux ; et Ton attendait dans 
l'obscurité. 

On entendait distinctement les pas de la fillette qui 
montait Pescalier. Il y eut ensuite un silence de quel- 5 
ques secondes ; puis Penf ant redescendit précipitam- 
ment. Elle ouvrit la porte, effarée, plus émue encore 
que la veille en annonçant la catastrophe, et elle mur- 
mura, suffoquant : — « Oh 1 papa, grand'maman s'ha- 
bille 1 » 10 

Caravan se dressa avec un tel sursaut que sa chaise 
alla rouler contre le mur. Il balbutia : — « Tu dis ?.. . 
Qu'est-ce que tu dis là ? ... » 

Mais Marie-Louise, étranglée par l'émotion, répéta : — 
« Grand' . . . grand' . . . grand'maman s'habille . . . elle va 15 
descendre.» 

Il s'élança dans l'escalier follement, suivi de sa femme 
abasourdie; mais devant la porte du second il s'arrêta, 
secoué par l'épouvante, n'osant pas entrer. Qu'allait-il 
voir ? — M"* Caravan, plus hardie, tourna la serrure et » 
pénétra dans la chambre. 

La pièce semblait devenue plus sombre ; et, au milieu, 
une grande forme maigre remuait. Elle était debout, la 
vieille; et en s'éveillant du sommeil léthargique, avant 
même que la connaissance lui fût en plein revenue, se as 
tournant de côté et se soulevant sur un coude, elle avait 
soufflé trois des bougies qui brûlaient près du lit mortuaire. 
Puis, reprenant des forces, elle s'était levée pour chercher 
ses hardes. Sa commode partie l'avait troublée d'abord, 
mais peu à peu elle avait retrouvé ses affaires tout au fond 30 
du coffre à bois, et s'était tranquillement habillée. Ayant 
ensuite vidé l'assiette remplie d'eau, replacé le buis der- 
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rière la glace et remis les chaises à leur place, elle était 
prête à descendre, quand apparurent devant elle son fils 
et sa belle-fille. 

Caravan se précipita, lui saisit les mains, l'embrassa, les 

5 larmes aux yeux ; tandis que sa femme, derrière lui, répé- 
tait d'un air hypocrite : — « Quel bonheur, oh ! quel bon- 
heur I » 

Mais la vieille, sans s'attendrir, sans même avoir l'air 
de comprendre, raide comme une statue, et l'œil glacé, 

10 demanda seulement : — « Le dîner est-il bientôt prêt ? » 
— Il balbutia, perdant la tête : — « Mais oui, maman, 
nous t'attendions.» — Et, avec un empressement inac- 
coutumé, il prit son bras, pendant que M"* Caravan la 
jeune saisissait la bougie, les éclairait, descendant l'es. 

15 calier devant eux, à reculons et marche à marche, comme 
elle avait fait, la nuit même, devant son mari qui portait 
le marbre. 

En arrivant au premier étage, elle faillit se heurter 
contre des gens qui montaient. C'était la famille de 

20 Charenton, M"® Braux suivie de son époux. 

La femme, grande, grosse, avec un ventre d'hydropique 
qui rejetait le torse en arrière, ouvrait des yeux effarés, 
prête à fuir. Le mari, un cordonnier socialiste, petit 
homme poilu jusqu'au nez, tout pareil à un singe, mur- 

25 mura sans s'émouvoir: — «Eh bien, quoi? Elle ressus- 
cite 1 » 

Aussitôt que M°® Caravan les eut reconnus, elle leur 
fit des signes désespérés ; puis, tout haut : — « Tiens ! 
comment 1 . . . vous voilà 1 Quelle bonne surprise 1 » 

30 Mais M"^ Braux, abasourdie, ne comprenait pas ; elle 
répondit à demi-voix : — « C'est votre dépêche qui nous a 
fait venir, nous croyions que c'était fini.» 
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Son mari, derrière elle, la pinçait pour la faire taire. Il 
ajouta avec un rire malin caché dans sa barbe épaisse : — 
« C'est bien aimable à vous de nous avoir invités. Nous 
sommes venus tout de suite,» — faisant allusion ainsi à 
l'hostilité qui régnait depuis longtemps entre les deux 5 
ménages. Puis, comme la vieille arrivait aux dernières 
marches, il s'avança vivement et frotta contre ses joues le 
poil qui lui couvrait la face, en criant dans son oreille, à 
cause de sa surdité : — « Ça va bien, la mère, toujours 
solide, hein ? » 10 

M"® Braux, dans sa stupeur de voir bien vivante celle 
qu'elle s'attendait à retrouver morte, n'osait pas même 
l'embrasser; et son ventre énorme encombrait tout le 
palier, empêchant les autres d'avancer. 

La vieille, inquiète et soupçonneuse, mais sans parler 15 
jamais, regardait tout ce monde autour d'elle ; et son 
petit œil gris, scrutateur et dur, se fixait tantôt sur l'un, 
tantôt sur l'autre, plein de pensées visibles qui gênaient 
ses enfants. 

Caravan dit, pour expliquer : — « Elle a été un peu ao 
souffrante, mais elle va bien maintenant, tout à fait bien, 
n'est-ce pas, mère ? » 

Alors la bonne femme, se remettant en marche, répondit 
de sa voix cassée, comme lointaine : — « C'est une syn- 
cope ; je vous entendais tout le temps.» 25 

Un silence embarrassé suivit. On pénétra dans la 
salle ; puis on s'assit devant un dîner improvisé en quel- 
ques minutes. 

Seul, M. Braux avait gardé son aplomb. Sa figure de 
gorille méchant grimaçait ; et il lâchait des mots à double 30 
sens qui gênaient visiblement tout le monde. 

Mais à chaque instant le timbre du vestibule sonnait ; 
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et Rosalie éperdue venait chercher Caravan qui s'élançait 
en jetant sa serviette. Son beau-frère lui demanda même 
si c'était son jour de réception. Il balbutia: — «Non, 
des commissions, rien du tout.» 

5 Puis, comme on apportait un paquet, il l'ouvrit étour- 
diment, et des lettres de faire part, encadrées de noir, 
apparurent. Alors, rougissant jusqu'aux yeux, il referma 
l'enveloppe et l'engloutit dans son gilet. 

Sa mère ne l'avait pas vu ; elle regardait obstinément 

10 sa pendule dont le bilboquet doré se balançait sur la 
cheminée. £t l'embarras grandissait au milieu d'un silence 
glacial. 

Alors la vieille, tournant vers sa fille sa face ridée de 
sorcière, eut dans les yeux un frisson de malice et pro- 

15 nonça : — « Lundi, tu m'amèneras ta petite, je veux la 
voir.» — M"* Braux, la figure illuminée, cria : — « Oui 
maman,» — tandis que M""' Caravan la jeune, devenue 
pâle, défaillait d'angoisse. 

Cependant, les deux hommes, peu à peu, se mirent à 

90 causer ; et ils entamèrent, à propos de rien, une discus- 
sion politique. Braux, soutenant les doctrines révolution- 
naires et communistes, se démenait, les yeux allumés dans 
son visage poilu, criant : — « La propriété, monsieur, c'est 
im vol au travailleur ; — la terre appartient à tout le monde ; 

35 — l'héritage est une infamie et une honte 1 ... » — Mais 
il s'arrêta brusquement, confus comme un homme qui 
vient de dire une sottise ; puis, d'un ton plus doux, il 
ajouta : — « Mais ce n'est pas le moment de discuter ces 
choses-là.» 

30 La porte s'ouvrit ; le docteur Chenet parut. Il eut une 
seconde d'effarement, puis il reprit contenance, et s'ap- 
prochant de la vieille femme : — « Ah 1 ah I la maman, 
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ça va bien aujourd'hui. Oh! je m'en doutais, voyez- 
vous; et je me disais à moi-même tout à l'heure, en 
montant l'escalier: Je parie qu'elle sera debout, l'an- 
cienne.» — Et lui tapant doucement dans le dos : — 
« Elle est solide comme le Pont-Neuf ; elle nous enter- 5 
rera tous, vous verrez.» 

Il s'assit, acceptant le café qu'on lui offrait, et se mêla 
bientôt à la conversation des deux hommes, approuvant 
Braux, car il avait été lui-même compromis dans la Com- 
mune. 10 

Or, la vieille, se sentant fatiguée, voulut partir. Cara- 
van se précipita. Alors elle le fixa dans les yeux et lui 
dit : — « Toi, tu vas me remonter tout de suite ma com- 
mode et ma pendule.» — Puis, comme il bégayait: — 
«Oui, maman,» elle prit le bras de sa fille et disparut 15 
avec elle. 

Les deux Caravan demeurèrent effarés, muets, effondrés 
dans un affreux désastre, tandis que Braux se frottait les 
mains en sirotant son café. 

Soudain M"** Caravan, affolée de colère, s'élança sur ao 
lui, hurlant : — « Vous êtes un voleur, un gredin, une 
canaille. ... Je vous crache à la figure, je vous ... je 
vous. ...» Elle ne trouvait rien, suffoquant ; mais lui, 
riait, buvant toujours. 

Puis, comme sa femme revenait justement, elle s'élança 35 
vers sa belle-sœur ; et toutes deux, l'une énorme avec son 
ventre menaçant, l'autre épileptique et maigre, la voix 
changée, la main tremblante, s'envoyèrent à pleine gueule 
des bottées d'injures. 

Chenet et Braux s'interposèrent, et ce dernier, poussant 30 
sa moitié par les épaules, la jeta dehors en criant : — « Va 
donc, bourrique, tu brais trop I » 
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£t on les entendit dans la rue qui se chamaillaient en 
s'éloignant. 

M. Chenet prit congé. 

Les Caravan restèrent face à face. 
5 Alors rhomme tomba sur une chaise avec une sueur 
froide aux tempes, et murmura : — « Qu'est-ce que je yais 
dire à mon chef ? » 



LES PRISONNIERS 

PAfe GUY DE MAUPASSANT 

Aucun ' bruit dans la forêt que le frémissement léger 
de la neige tombant sur les arbres. Elle tombait depuis 
midi: une petite neige fine qui poudrait les branches 
d*une mousse glacée, qui jetait sur les feuilles mortes des 
fourrés un léger toit d'argent, étendait par les chemins un 5 
immense tapis moelleux et blanc, et qui épaississait le 
silence illimité de cet océan d'arbres. 

Devant la porte de la maison forestière, une jeune 
femme, les bras nus, cassait du bois à coups de hache sur 
une pierre. Elle était grande, mince et forte, une fille des 10 
forêts, fille et femme de forestiers. 

Une voix cria de l'intérieur de la maison : 

— Nous sommes seules, ce soir, Berthine, faut ^ rentrer, 
v'ià la nuit, y a p't-être bien des Prussiens et des loups 
qui rôdent. 15 

La bûcheronne répondit en fendant une souche à grands 
coups qui redressaient sa poitrine à chaque mouvement 
pour lever les bras. 

— J'ai fini, m'man. Me v'ià, me v'ià, y a pas 3 de 
crainte ; il fait encore jour. 20 

Puis elle rapporta ses fagots et ses bûches et les en- 
tassa le long de la cheminée, ressortit pour fermer les 
auvents, d'énormes auvents en cœur de chêne, et rentrée 
enfin, elle poussa les lourds verrous de la porte. 

141 
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Sa mère filait auprès du feu, une vieille ridée que Page 
avait rendue craintive : 

— J'aime pas, dit-elle, quand le père est dehors. Deux 
femmes ça ' n'est pas fort. 

5 La jeune répondit : 

— Oh 1 je tuerais ben * un loup ou un Prussien tout de 
même. 

Et elle montrait de l'œil un gros revolver suspendu au- 
dessus de Pâtre. 

10 Son homme avait été incorporé dans l'armée au com- 
mencement de l'invasion prussienne, et les deux femmes 
étaient demeurées seules avec le père, le vieux garde 
Nicolas Pichon, dit rÉchasse,3 qui avait refusé obstiné- 
ment de quitter sa demeure pour rentrer à la ville. 

15 La ville prochaine, c'était Rethel, ancienne place forte 
perchée sur un rocher. On y était patriote, et les bour- 
geois avaient décidé de résister aux envahisseurs, de s'en- 
fermer chez eux et de soutenir un siège selon la tradition 
de la cité. Deux fois déjà, sous Henri IV et sous Louis 

ao XIV, les habitants de Rethel s'étaient illustrés par des 
défenses héroïques. Ils en feraient autant cette fois, 
ventrebleu ! ou bien on les brûlerait dans leurs murs. 

Donc, ils avaient acheté des canons et des fusils, équipé 
une milice, formé des bataillons et des compagnies, et ils 

25 s'exerçaient tout le jour sur la place d'Armes. Tous, 
boulangers,^ épiciers, bouchers, notaires, avoués, menui- 
siers, libraires, pharmaciens eux-mêmes, manœuvraient 
à tour de rôle, à des heures régulières, sous les ordres de 
M. Lavigne, ancien sous-officier de dragons, aujourd'hui 

30 mercier, ayant épousé la fille et hérité de la boutique de 
M. Ravaudan, l'aîné. 

Il avait pris le grade de commandant-major de la place, 
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et to^ S les jeunes hommes étant partis à l'armée, il avait 
enrégimenté tous les autres qui s'entraînaient pour la ré- 
sistance. Les gros n'allaient plus par les rues qu'au pas 
gymnastique pour fondre leur graisse et prolonger leur 
haleine, les faibles portaient des fardeaux pour fortifier 5 
leurs muscles. 

Et on attendait les Prussiens. Mais les Prussiens ne 
paraissaient pas. Ils n'étaient pas loin, cependant ; car 
deux fois déjà leurs éclaireurs avaient poussé à travers 
bois jusqu'à la maison forestière de Nicolas Pichon, dit 10 
l'Échasse. 

Le vieux garde, qui courait comme un renard, était 
venu prévenir la ville. On avait pointé les canons, mais 
l'ennemi ne s'était point montré. 

Le logis de l'Échasse servait de poste avancé dans la 15 
forêt d'Aveline. L'homme, deux fois par semaine, allait 
aux provisions et apportait aux bourgeois citadins des 
nouvelles de la campagne. 



Il était parti ce jour-là pour annoncer qu'un petit dé- 
tachement d'infanterie allemande s'était arrêté chez lui 20 
l'avant-veille, vers deux heures de l'après-midi, puis était 
reparti presque aussitôt. Le sous-officier qui commandait 
parlait français. 

Quand il s'en allait ainsi, le vieux, il emmenait ses deux 
chiens, deux molosses à gueule de lion, par crainte des 25 
loups qui commençaient à devenir féroces, et il laissait 
ses deux femmes en leur recommandant de se barricader 
dans la maison dès que la nuit approcherait. 

La jeune n'avait peur de rien, mais la vieille tremblait 
toujours et répétait : 30 

— Ça finira mal, tout ça, vous verrez que ça finira mal 
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Ce soir-là, elle était encore plus inquiète que de cou- 
tume: 

— Sais-tu à quelle heure rentrera le père ? dit-elle. 

— Oh ! pas avant onze heures, pour sûr. Quand il 
5 dîne chez le commandant, il rentre toujours tard. 

Et elle accrochait sa marmite sur le feu pour faire la 
soupe, quand elle cessa de remuer, écoutant un bruit 
vague qui lui était parvenu par le tuyau de la cheminée. 

Elle murmura : 
10 — V'ià qu'on marche dans le bois, il y a ben sept, huit 
hommes, au moins. 

La mère, effarée, arrêta son rouet en balbutiant : 

— Oh ! mon Dieu 1 et le père qu'est pas ' là 1 

Elle n'avait point fini de parler que des coups violents 
15 firent trembler la porte. 

Comme les femmes ne répondaient point, une voix forte 
et gutturale cria : 

— Ouf rez I * 

Puis, après un silence, la même voix reprit : 
ao — Ouf rez ou che gasse la borte 1 

Alors Berthine glissa dans la poche de sa jupe le gros 
revolver de la cheminée, puis, étant venue coller son oreille 
contre Thuis, elle demanda : 

— Qui êtes-vous ? 
25 La voix répondit : 

— Che suis le tétachement de l'autre chour. 
La jeune femme reprit: 

— Qu'est-ce que vous voulez ? 

— Che suis berdu tepuis ce matin, tans le pois, avec 
30 mon tétachement. Oufrez ou che gasse la borte. 

La forestière n'avait pas le choix ; elle fit glisser vive- 
ment le gros verrou, puis tirant le lourd battant, elle 
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aperçut dans l'ombre pâle des neiges, six hommes, six 
soldats prussiens, les mêmes qui étaient venus la veille. 
Elle prononça d'un ton résolu : 

— Qu'est-ce que vous venez faire à cette heure-ci ? 

Le sous-officier répéta : 5 

— Che suis berdu, tout à fait berdu, ché ' regonnu la 
maison. Che n'ai rien manche tepuis ce matin, mon 
tétachement non blus. 

Berthine déclara : 

— C'est que ^ je suis toute seule avec maman, ce soir. lo 
Le soldat, qui paraissait un brave homme, répondit : 

— Ça ne fait rien. Che ne ferai bas de mal, mais fous 
nous ferez à mancher. Nous dombons te faim et te 
fatigue. 

La forestière se recula : 15 

. — Entrez, dit-elle. 

Ils entrèrent, poudrés de neige, portant sur leurs casques 
une sorte de crème mousseuse qui les faisait ressembler 
à des meringues, et ils paraissaient las, exténués. 

La jeune femme montra les bancs de bois des deux 20 
côtés de la grande table. 

— Asseyez-vous, dit-elle, je vais vous faire de la soupe. 
C'est vrai que vous avez l'air rendus. 

Puis elle referma les verrous de la porte. 

Elle remit de l'eau dans sa marmite, y jeta de nouveau 25 
du beurre et des pommes de terre, puis décrochant un 
morceau de lard pendu dans la cheminée, elle en coupa 
la moitié qu'elle plongea dans le bouillon. 

Les six hommes suivaient de l'œil tous ses mouvements 
avec une faim éveillée dans leurs yeux. Ils avaient posé 30 
leurs fusils et leurs casques dans un coin, et ils attendaient, 
sages comme des enfants sur les bancs d'une école. 
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La mère s'était remise à filer en jetant à tout moment 

des regards éperdus sur les soldats envahisseurs. On 

n'entendait rien autre chose que le ronflement léger du 

rouet et le crépitement du feu, et le murmure de Peau 

5 qui s'échauffait. 

Mais soudain un bruit étrange les fit tous tressaillir, 
quelque chose comme im souffle rauque poussé sous la 
porte, un souffle de bête, fort et ronflant 

Le sous-officier allemand avait fait un bond vers les 
10 fusils. La forestière l'arrêta d'un geste, et, souriante : 

— C'est les loups, dit-elle. Ils sont comme vous, ils rôdent 
et ils ont faim. 

L'homme incrédule voulut voir, et sitôt que le battant 
fut ouvert, il aperçut deux grandes bêtes grises qui s'en- 
15 fuyaient d'un trot rapide et allongé. 
Il revint s'asseoir en murmurant : 

— Ché ' n'aurais pas gru. 

Et il attendit que sa pâtée fût prête. 

Ils la mangèrent voracement, avec des bouches fendues 
90 jusqu'aux oreilles pour en avaler davantage, des yeux 
ronds s'ouvrant en même temps que les mâchoires, et des 
bruits de gorge pareils à des glouglous de gouttières. 

Les deux femmes, muettes, regardaient les rapides 
mouvements des grandes barbes rouges ; et les pommes 
25 de terre avaient l'air de s'enfoncer dans ces toisons mou- 
vantes. 

Mais comme ils avaient soif, la forestière descendit à 
la cave leur tirer du cidre. Elle y resta longtemps ; c'était 
un petit caveau voûté qui, pendant la révolution,^ avait 
30 servi de prison et de cachette, disait-on. Op y parvenait 
au moyen d'un étroit escalier tournant fermé par une 
trappe au fond de la cuisine. 
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Quand Berthine reparut, elle riait, elle riait toute seule, 
d'un air sournois. Et elle donna aux Allemands sa cruche 
de boisson. Puis elle soupa aussi, avec sa mère, à l'autre 
bout de la cuisine. 

Les soldats avaient fini de manger, et ils s'endormaient 5 
tous les six, autour de la table. De temps en temps, un 
front tombait sur la planche avec un bruit sourd, puis 
l'homme, réveillé brusquement, se redressait. 

Berthine <iit au sous-officier : 

— Couchez-vous devant le feu, pardi, y a bien d'ia * 10 
place pour six. Moi je grimpe à ma chambre avec 
maman. 

Et les deux femmes montèrent au premier étage. On 
les entendit fermer leur porte à clef, marcher quelque 
temps ; puis elles ne firent plus aucun bruit. 15 

Les Prussiens s'étendirent sur le pavé, les pieds au 
feu, la tête supportée par leurs manteaux roulés, el ils ron- 
flèrent bientôt tous les six sur six tons divers, aigus ou 
; sonores, mais continus et formidables. 



Ils dormaient certes depuis longtemps déjà quand un 30 
coup de feu retentit, si fort, qu'on l'aurait cru tiré contre 
les murs de la maison. Les soldats se dressèrent aussitôt. 
Mais deux nouvelles détonations éclatèrent, suivies de 
trois autres encore. 

La porte du premier s'ouvrit brusquement, et la fores- 25 
tière parut, nu-pieds, en chemise, en jupon court, une 
chandelle à la main, l'air affolé. Elle balbutia : 

— Via les Français, ils sont au moins deux cents. S'ils 
vous trouvent ici, ils vont brûler la maison. Descendez 
dans la cave bien vite, et faites pas de bruit. Si vous faites 30 
du bruit, nous sommes perdus. 
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Le sous-officier, effaré, murmura : 

— Che feux pien, che feux pien. Par oh. faut-il te- 
scendre. 

La jeune femme souleva avec précipitation la trappe 
5 étroite et carrée, et les six hommes disparurent par le 
petit escalier tournant, s 'enfonçant dans le sol l'un après 
l'autre, à reculons, pour bien tâter les marches du pied. 

Mais quand la pointe du dernier casque eut disparu, 
Berthine rabattant la lourde planche de chêne, épaisse 
10 comme un mur, dure comme de Tacier, maintenue par 
des charnières et une serrure de cachot, donna deux longs 
tours de clef, puis elle se mit à rire, d'un rire muet et ravi, 
avec ime envie folle de danser sur la tête de ses prison- 
niers. 
15 Ils ne faisaient aucun bruit, enfermés là-dedans comme 
dans une boîte solide, une boîte de pierre, ne recevant 
que l'air d'un soupirail garni de barres de fer. 

Berthine aussitôt ralluma son feu, remit dessus sa mar- 
mite, et refit de la soupe en murmurant : 
20 — Le père s'ra ' fatigué cette nuit. 

Puis elle s'assit et attendit. Seul, le balancier sonore 
de l'horloge promenait dans le silence son tic-tac régulier. 
De temps en temps la jeune femme jetait un regard sur 
le cadran, un regard impatient qui semblait dire : 
25 — Ça ne va pas vite. 

Mais bientôt il lui sembla qu'on murmurait sous ses 
pieds. Des paroles basses, confuses lui parvenaient à 
travers la voûte maçonnée de la cave. Les Prussiens 
commençaient à deviner sa ruse, et bientôt le sous-officier 
30 remonta le petit escalier et vint heurter du poing la trappe. 
Il cria de nouveau : 

— Oufrez ! 
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Elle se leva, s'approcha et, imitant son accent : 

— Qu'est-ce que fous foulez ? 

— Oufrez ! 

— Che n'oufre pas. 

L'homme se fâchait. 5 

— Oufrez ou che gasse la borte 1 
Elle se mit à rire : 

— Casse, mon bonhomme, casse, mon bonhomme. 

Et il commença à frapper avec la crosse de son fusil 
contre la trappe de chêne, fermée sur sa tête. Mais elle lo 
aurait résisté à des coups de catapulte. 

La forestière l'entendit redescendre. Puis les soldats 
vinrent, l'un après l'autre, essayer leur force, et inspecter 
la fermeture. Mais, jugeant sans doute leurs tentatives 
inutiles, ils redescendirent tous dans la cave et recom- 15 
mencèrent à parler entre eux. 

La jeune femme les écoutait, puis elle alla ouvrir la 
porte du dehors et elle tendit l'oreille dans la nuit. 

Un aboiement lointain lui parvint. Elle se mit à sifSer 
comme aurait fait un chasseur, et, presque aussitôt, deux ao 
énormes chiens surgirent dans l'ombre et bondirent sur 
elle en gambadant. Elle les saisit par le cou et les main- 
tint pour les empêcher de courir. Puis elle cria de toute 
sa force : 

— Ohé père 1 25 
Une voix répondit, très éloignée encore : 

— Ohé Berthine I 

Elle attendit quelques secondes, puis reprit : 

— Ohé père ! 

La voix plus proche répéta : 30 

— Ohé Berthine ! 
La forestière reprit : 



150 CONTES DES ROMANCIERS NATURALISTES 

— Passe pas devant le soupirail. Y a des Prussiens 
dans la cave. 

Et brusquement la grande silhouette de Phomme se 
dessina sur la gauche, arrêtée entre deux troncs d'arbres. 
5 II demanda, inquiet : 

— Des Prussiens dans la cave ? Que qui ' font ? 
La jeune femme se mit à rire : 

— C'est ceux d'hier. Ils s'étaient perdus dans la forêt, 
je les ai mis au frais dans la cave. 

xo Et elle conta l'aventure, comment elle les avait effrayés 
avec des coups de revolver et enfermés dans le caveau. 
Le vieux toujours grave demanda : 

— Que que ^ tu veux que j'en fassions à c't' heure ? 
Elle répondit : 

15 — Va quérir M. Lavigne avec sa troupe. Il les fera 
prisonniers. C'est lui qui sera content. 
Et le père Pichon sourit : 

— C'est vrai qu'i 3 sera content. 
Sa fille reprit : 

20 — T'as 4 de la soupe, mange-la vite et pi repars. 

Le vieux garde s'attabla, et se mit a manger la soupe 
après avoir posé par terre deux assiettes pleines pour ses 
chiens. 

Les Prussiens, entendant parler, s'étaient tus. 
25 L'Échasse repartit un quart d'heure plus tard. Et 
Berthine, la tête dans ses mains, attendit. 



Les prisonniers recommençaient à s'agiter. Ils criaient 
maintenant, appelaient, battaient sans cesse de coups de 
crosse furieux la trappe inébranlable. 
30 Puis ils se mirent à tirer des coups de fusil par le sou- 
pirail, espérant sans doute être entendus si quelque dé- 
tachement allemand passait dans les environs. 



LES PRISONNIERS 151 

La forestière ne remuait plus ; mais tout ce bruit Té- 
nervait, Tirritait. Une colère méchante s'éveillait en elle ; 
elle eût voulu les assassiner, les gueux, pour les faire taire. 

Puis, son impatience grandissant, elle se mit à regarder 
rhorloge, à compter les minutes. 5 

Le père était parti depuis une heure et demie. Il avait 
atteint la ville maintenant. Elle croyait le voir. Il ra- 
contait la chose à M. Lavigne, qui pâlissait dMmotion et 
sonnait sa bonne pour avoir son uniforme et ses armes. 
Elle entendait, lui semblait-il, le tambour courant par les lo 
rues. Les têtes effarées apparaissaient aux fenêtres. Les 
soldats citoyens sortaient de leurs maisons, à peine vêtus, 
essoufflés, bouclant leurs ceinturons, et partaient, au pas 
gymnastique vers la maison du commandant. 

Puis la troupe, PÉchasse en tête, se mettait en marche, 15 
dans la nuit, dans la neige, vers la forêt. 

Elle regardait Thorloge. « Ils peuvent être ici dans une 
heure.» 

Une impatience nerveuse l'envahissait. Les minutes 
lui paraissaient interminables. Comme c'était long 1 20 

Enfin, le temps qu'elle avait fixé pour leur arrivée fut 
marqué par l'aiguille. 

Et elle ouvrit de nouveau la porte, pour les écouter 
venir. Elle aperçut une ombre marchant avec précaution. 
Elle eut peur, poussa un cri. C'était son père. 25 

Il dit : 

— Ils m'envoient pour voir s'il n'y a rien de changé. 

— Non, rien. 

Alors, il lança à son tour, dans la nuit, un coup de sifflet 
strident et prolongé. Et, bientôt, on vit une chose brune 30 
qui s'en venait, sous les arbres, lentement : Pavant-garde 
composée de dix hommes. 
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L'Échasse répétait à tout instant : 

— Passez pas devant le soupirail. 

Et les premiers arrivés montraient aux nouveaux venus 
le soupirail redouté. 
5 Enfin le gros de la troupe se montra, en tout deux 
cents hommes, portant chacun deux cents- cartouches. 

M. Lavigne, agité, frémissant, les disposa de façon à 
cerner de partout la maison en laissant un large espace 
libre devant le petit trou noir, au ras du sol, par où la cave 
10 prenait de Pair. 

Puis il entra dans l'habitation et s'informa de la force 
et de Tattitude de l'ennemi, devenu tellement muet qu'on 
aurait pu le croire disparu, évanoui, envolé par le sou- 
pirail. 
15 M. Lavigne frappa du pied la trappe et appela : 

— Monsieur l'officier prussien 1 
L'Allemand ne répondit pas. 
Le commandant reprit : 

— Monsieur l'officier prussien I 

io Ce fut en vain. Pendant vingt minutes il somma cet 
officier silencieux de se rendre avec armes et bagages, en 
lui promettant la vie sauve et les honneurs militaires 
pour lui et ses soldats. Mais il n'obtint aucun signe 
de consentement ou d'hostilité. La situation devenait 

25 difficile. 

Les soldats-citoyens battaient la semelle dans la neige, 
se frappaient les épaules à grands coups de bras, comme 
font les cochers pour s'échauffer, et ils regardaient le sou- 
pirail avec une envie grandissante et puérile de passer 

30 devant. 

Un d'eux, enfin, se hasarda, un nommé Potdevin qui 
était très souple. Il prit son élan et passa en courant 
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comme un cerf. La tentative réussit. Les prisonniers 
semblaient morts. 
Une voix cria : 

— Y a personne. 

Et un autre soldat traversa l'espace libre devant le trou 5 
dangereux. Alors ce fut un jeu. De minute en minute, 
un homme se lançant, passait d'une troupe dans l'autre 
comme font les enfants en jouant aux barres, et il lançait 
derrière lui des éclaboussures de neige tant il agitait vive- 
ment les pieds. On avait allumé, pour se chauffer, de 10 
grands feux- de bois mort, et ce profil courant du garde 
national ' apparaissait illuminé dans un rapide voyage du 
camp de droite au camp de gauche. 

Quelqu'un cria : 

— A toi,* Maloison 1 15 
Maloison était un gros boulanger dont le ventre donnait 

à rire aux camarades. 

Il hésitait. On le blagua. Alors, prenant son parti il 
se mit en route, d'un petit pas gymnastique, régulier et 
essoufflé, qui secouait sa forte bedaine. ao 

Tout le détachement riait aux larmes. On criait pour 
l'encourager : 

— Bravo, bravo, Maloison 1 

Il arrivait environ aux deux tiers de son trajet quand 
une flamme longue, rapide et rouge jaillit du soupirail. 25 
Une détonation retentit, et le vaste boulanger s'abattit sur 
le nez avec un cri épouvantable. 



Personne ne s'élança pour le secourir. Alors on le 
vit se traîner à quatre pattes dans la neige en gémissant, 
et, quand il fut sorti du terrible passage, il s'évanouit. 3P 

Il avait une balle dans le gras de la cuisse, tout en haut. 
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Après la première surprise et la première épouvante, 
un nouveau rire s'éleva. 

Mais le commandant Lavigne apparut sur le seuil de 
la maison forestière. Il venait d'arrêter son plan d'at- 
5 taque. Il commanda d'une voix vibrante : 

— Le zingueur Planchut et ses ouvriers 1 
Trois hommes s'approchèrent. 

— Descellez les gouttières de la maison. 

Et en un quart d'heure on eut apporté au commandant 
10 vingt mètres de gouttières. 

Alors il fit pratiquer, avec mille précautions de pru- 
dence, un petit trou rond dans le bord de la trappe, et, 
organisant un conduit d'eau de la pompe à cette ouverture, 
il déclara d'un air enchanté : 
15 — Nous allons offrir à boire à messieurs les Allemands. 
Un hurrah frénétique d'admiration éclata suivi de 
hurlements de joie et de rires éperdus. Et le commandant 
organisa des pelotons de travail qui se relayeraient de cinq 
minutes en cinq minutes. Puis il commanda : 
ao — Pompez. 

Et le volant de fer ayant été mis en branle,' un petit 
bruit glissa le long des tuyaux et tomba bientôt dans la cave, 
de marche en marche, avec un murmure de cascade, im 
murmure de rocher à poissons rouges. 
25 On attendit. 

Une heure s'écoula, puis deux, puis trois. 
Le commandant fiévreux se promenait dans la cuisine, 
collant son oreille à terre de temps en temps, cherchant 
à deviner ce que faisait l'ennemi, se demandant s'il allait 
30 bientôt capituler. 

Il s'agitait maintenant l'ennemi. On l'entendait remuer 
les barriques, parler, clapoter. 
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Puis, vers huit heures du matin, une voix sortit du 
soupirail : 

— Ché foulé parlé ' à monsieur Tofficier français. 
Lavigne répondit, de la fenêtre, sans avancer trop la 

tête : 5 

— Vous rendez-vous ? 

— Chemerents. 

— Alors, passez les fusils dehors. 

Et on vit aussitôt une arme sortir du trou et tomber 
dans la neige, puis deux, trois, toutes les armes. Et la lo 
même voix déclara : 

— Che n'ai blus. Tépêchez-fous. Ché suis noyé. 
Le commandant commanda : 

— Cessez. 

Le volant de la pompe retomba immobile. ï5 

Et, ayant empli la cuisine de soldats qui attendaient, 
Tarme au pied, il souleva lentement la trappe de chêne. 

Quatre têtes apparurent, trempées, quatre têtes blondes 
aux longs cheveux pâles, et on vit sortir, Pun après l'autre, 
les six Allemands grelottants, ruisselants, effarés. ao 

Ils furent saisis et garrottés. Puis, comme on craignait 
une surprise, on repartit tout de suite, en deux convois, 
l'un conduisant les prisonniers et l'autre conduisant Ma- 
loison sur un matelas posé sur des perches. 

Ils rentrèrent triomphalement dans Rethel. 25 

M. Lavigne fut décoré .'pour avoir capturé une avant- 
garde prussienne, et le gros boulanger eut la médaille 
militaire ^ pour blessure reçue devant l'ennemL 



NOTE§. 



UN CŒUR SIMPLE. <• 

Flaubert's Trois contes, containing Un cœur simple, la Légende de 
saint Julien V Hospitaliery and Hérodias, was published in the spring 
of 1877. He had previously begun his posthumous novel Bouvard et 
iV<r2^r^^/,but,overwhelmed by the magnitude of his undertaking and 
depressed by récent pecuniary losses, he interrupted his great work 
in 1875 ^^^ tumed to the lighter task of writing short stories, 
**' uniquement pour m*occuper à quelque chose/' as he expressed it 
(Corr, IV, p. 216). After completing la Légende de saint Julien 
V Hospitalier, which occupied him for about six months, he began 
Un cœur simple, The first mention of this story is in a letter writ- 
ten by him early in the year 1&76, in which he says {Corr. IV, 
p. 223): "Je ne peux mettre en train mon Histoire d^un cœur 
simple. J*ai travaillé hier pendant 16 heures, aujourd'hui toute la 
journée et ce soir enfin j'ai terminé la première page." A little 
later, he writes (Corr. IV, p. 231) : " Mon Histoire d*un cœur simple 
avance très lentement, j'en ai écrit dix pages, pas plus ! et pour 
avoir des documents j'ai fait un petit voyage à Pont-l'Évêque et à 
Honfleurl Cette excursion m'a abreuvé de tristesse, car forcément 
j'y ai pris un bain de souvenirs. Suis-je vieux, mon Dieu! Suis-je 
vieux 1" When his story is well under way he gives a brief sum- 
mary of it, indicating at the same time his purpose in writing it 
(Corr, IV, pp. 233, 234 and 241) : " V Histoire d'un cœur simple est 
tout bonnement le récit d'une vie obscure, celle d'une pauvre fille 
de campagne, dévote mais mystique, dévouée sans exaltation et 
tendre comme du pain frais. Elle aime successivement un homme, 
les enfants de sa maîtresse, un neveu, un vieillard qu'elle soigne, 
puis son perroquet; quand le perroquet est mort, elle le fait em- 
pailler, et en mourant à son tour elle confond le perroquet avec le 
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Saint-Esprit. Cela n'est nullement ironique comme vous le sup- 
posezy mais au contraire très sérieux et très triste. Je veux api- 
toyer, faire pleurer les âmes sensibles, en étant une moi-même. . . . 
Cette fois-ci on ne dira plus que je suis inhumain. . . . Depuis un 
mois j'ai sur ma table un perroquet empaillé afin de 'peindre' 
d'après la nature. Sa présence commence à me fatiguer. N'im- 
porte 1 je le garde afin de m'emplir l'âme de perroquet." In a sub- 
séquent letter, dated Sept. 27, 1876, he says (Corr, IV, p. 243) : 
"j'aÀ travaillé . . . comme un frénétique et mon Cœur simple est 
fait." The foUowing month he announces for the first time his in- 
tention to publish the Trois contes {Corr» IV, p. 248) : " cette année 
j'ai écrit deux contes, et je vais en commencer un pour faire des 
trois un volume que je voudrais publier au printemps. Après quoi 
j'espère reprendre le grand roman que j'ai lâché il y a un an lors 
de mon désastre financier." Finally, in the spring of 1877, he 
writes (Corr, IV, p. 258) : " Mon petit volume de contes est main- 
tenant sous presse et paraîtra vers la fin d'avril. Le Cœur simple 
sera publié quelques jours auparavant dans le Moniteur** 



Pagre 3. — I. Pendant un demi-siècle, etc. The opening para- 
graph of this story echoes the concluding sentence in the famous 
description of the faithful old servant in Madame Bovary (pp. 165— 
166): "Ainsi se tenait, devant ces bourgeois épanouis, ce demi- 
siècle de servitude." 

2. envièrent. Observe carefully Flaubert's use of the preterite 
and the imperfect tenses. The preterite represents an action ab- 
stractly, as an epitomized resuit ; the imperfect represents it in its 
concreter aspects, prolonging its duration so that it can be better 
seen and foUowed in its development. The preterite is therefore 
essentially historical, the imperfect descriptive. (Cf. Mâtzner, 
Franzosische Grammatik, 2nd édition, p. 318). 

3. resta. Observe the change in tense, and cf. note 2. 

4. Elle, i.e. Mme Aubain. When Flaubert's attention was called 
to the fact that elle would more naturally refer to the subject of 
the previous paragraph, he replied: '*Tant pis pour le sens, le 
rythme avant tout ! " 

5. rivière, i.e. the Toucques. 
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6. salle, a provincial use of the word. Cf. Balzac, Eugénie 
Grandety p. 19 (Calmann Lévy): "Au rez-de-chaussée de la maison 
la pièce la plus considérable était une salle, . . . Peu de personnes 
connaissent l'importance d'une salle dans les petites villes. ... La 
salle est à la fois Tantichambre, le salon, le cabinet, le boudoir, la 
salle à manger ; elle est le théâtre de la vie domestique, le foyer 
commun.'' 

Pagro 4« — I. muscadin, muscadin; name given to the musk- 
scented royalists who in 1 793 affected an excessive refinement of 
dress in contrast with the slovenliness of the sans-culottes, 

Pagro 5* — I. sols. Flaubert affects the archaic forms: colz=. 
cou, fol-=foUy licol zn licou y sol =z sou, castel^zchâCeau, mantel-=z 
manteau, 

2, assemblée, /a/r, held in the provincial towns of Normandy 
and Poitou, usually to celebrate the holiday of the local patron 
saint. 

Pagre 6. — I. qae,wAat. 

2. en, hère used instead of d*ellef probably to avoid the harsh 
allitération of d^elle des, 

3. lui avaient acheté un homme, Aad hired a substitute for him. 
Conscription was definitely organized under the Directory, in 1 798. 
AU unmarried citizens between the âges of 20 and 25 were forced 
to serve in the army. Napoléon, in 1804, relaxed this System 
somewhat by drafting only a portion of those citizens who were 
eligible for military service, and, f urthermore, by allowing anybody 
who was drafted to be exempt from service by hiring a substitute. 
Toward the end of the Empire, however, at which period the open- 
ing scènes of this story are laid, the demand for troops became so 
great that ail eligible citizens were drawn into service, including 
often even those who had repeatedly hired substitutes to évade it. 
Conscription was abolished by Louis XVIII, in the Charter of 
181 4, only to be timidly reëstablished, however, four years later. 
The practice of acheter un homme and the traffic of the so-called 
marchands d"* hommes, who eivriched themselves by buying and sell- 
ing substitutes, were suppressed during the Second Empire by the 
law of 1855, known as la loi de dotation de V armée, in accordance 
with which exemption from service could be obtained only by pay- 
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ing a certain sum of money directly to the govemment. Finally, 
the law of 1872, by establishing compulsory military service for ail 
citizens, abolished even this method of evading a public duty. 

Pagre 7« — I. Ce fut, etc., there was a moment of uncontrolled 
grief ; c'est is frequently used by the Naturalistic writers instead 
of the overwom il y «, when a particularly vivid impression is to 
be produced. 

2. Soit, very well ; according to most authorities the final / is 
sounded, when the word has this sensé. Rousselot, however, main- 
tains that it is more usual not to pronounce the /. 

Pagre 8* — I. boston, a modification of whist, said to hâve been 
invented in Boston during the siège of 1775. 

Pagre 11. — I. éyentrait, i.e. aurait éventré ; observe this oc- 
casional use of the imperfect for the conditional perfect in the con- 
clusion of a condition expressed or implied. 

2. une manière de, a sort of a kind of ; in this sensé, manière 
was commonly used by seventeenth century writers, but it has 
been gradually replaced in gênerai usage by espèce and sorte, Flau- 
bert has a peculiar fondness for this use of the word which has to- 
day a somewhat archaic flavor. 

Pagre 12. — i. En yoilà, etc. The en is not to be translated. 
It merely gives a familiar and vivid tone to the expression. In 
popular speech the conjunctive pronouns, as also ce or ça^ are fre- 
quently used anticipating substantives which the speaker either 
does not hâve definitely in mind when he begins his sentence, or 
neglects to mention as being obvions to his listener. E.g.: "Laisse- 
la donc, cette enfant 1" You just let her alone^ that chUdî (Zola) 
"Tu y arriveras assez tôt à ton école." You luill get there soon 
enough to your school, (Daudet) "En voilà des cafards!" Look at 
V»f, the hypocrites! (Zola) "En voilà un chicl" There* s a swell for 
youl (Zola) "Comment c*est, un mort?" fVhat does it look like, a 
dead person? (Maupassant) 

Pagre 14. — I. godefiches, scallops, This word is not found in 
any French dictionary. Rolland, in his Faune populaire de la 
France, (Vol. III, p. 216) gives under pecten maximus the popular 
forms gofichey as in use at Cherbourg, and coquefiche or cottefiche, as 
in use at Ronfleur. 
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Page 1 7. — I. AgnttS Dei, Agnus Deiy Lamb of Gody plain song 
chanted by the choir at that moment in the mass when the priest 
recites the prayer beginning with the words ** Agnus Dei." 

2. sa figure. Le. la figure de Virginie, 

Pagre 18. — i. mais n'y goûta pas, etc. Observe the ironical 
contrast which Flaubert is so fond of drawing between imagination 
and reality# 

Pagre 23. — i. %ZX%^boy; pronounced^. 

Page 24. — i. de grandes herbes, etc. Cf. Madame Bovary^ 
p. 103 (Charpentier): "de grandes herbes minces s'y courbaient en- 
semble, selon le courant qui les poussait, et comme des chevelures 
vertes abandonnées s'étalaient dans sa limpidité." 

2. tenaient, i.e. soignaient, 

3. Bon I Oh dearî Interjection expressing irritation. 

Pagre 25* — i. Quelquefois, etc. This use of ^«^/^«^^« intro- 
ducing a picturesque pose or situation is after the manner of 
Chateaubriand^ 

Page 28. — i. ce fut à Madame, etc., it was Madam's turn, etc. 
In many French towns the varions families of a parish commonly 
take tums in supplying the bread to be consecrated by the priest. 

2. s'en allèrent, passed away. 

Page 29. — i. Révolution de Juillet, the insurrection of Paris 
(July 27-29, 1830) which caused the abdication of Charles X and 
the accession of Louis-Philippe. 

Page 30« — I. Polonais. Polish ref ugees were most hospitably 
received in France after the disastrous struggle for liberty which 
Poland had been inspired to make on receiving the news of the 
success of the French Révolution of July, 1830. 

2. angélus, prayer offered at morning, noon, and evening in 
honor of the mystery of the incarnation, so-called from the word 
with which it begins: *^ Angélus Domini" etc. 

3. en 93, i.e. 1793, the year of the Reign of Terror during the 
French Révolution. 

Page 31. — I. C'est Madame, etc., wouldnU Madame be giad to 
hâve him l 

2. Loulou (fam.), Ducky^ Dariing, 
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Pagre 32. — I. Je vous salue, Marie, the first words of the 
French version of the Ave Maria. 

• 

Pagre 34. — i. Bien que ses péchés auraient, etc. Flaubert, 
independent of grammatical conventions, frequently uses the indic- 
ative and the conditional, instead of the subjunctive, in concessive 
clauses introduced by bien que and quoique. In such cases the 
indicative and the conditional indicate a categorical statement of 
fact, or what the author affirms as fact. 

Pagre 35* — i. la forêt, i.e. the forest of Toucques. 

Pagre 36. — i. Ils me l'auront volé I They hâve probably stolen 
Ufrom me! 

Pagre 37. — i. comte d'Artois, brother of Louis XVI, and, as 
Charles X, King of France from 1824 to the Révolution of July, 
1830, when he was forced to abdicate and go into exile. He died 
in 1836, about a year previous to this point of the narrative. 

Pagre 38* — i. Spinal, capital of the department of the Vosges, 
in northeastem France, celebrated for the manufacture of cheap 
popular pictures. 

2. Le Père, etc. Flaubert's mtimate friends advised him to eut 
out this sentence, as bordering on caricature. (Cf. Zola, Roman- 
ciers naturalistes y p. 216). 

3. demoiselles de la Vierge, not a regular religious order, but a 
f ree association of unmarried women, f ormed for certain pious work 
in a parish. 

Pa^e 40. — I. Quelquefois, etc. Cf. page 25, note i. For a 
similar artificial effect, cf. Chateaubriand, Atala^ p. 84 (Calmann 
Lévy) : " L'astre . . . sortit enfin ... et son premier rayon rencontra 
rhostie consacrée, que le prêtre en ce moment même élevait dans 
les airs." 

Pagre 41. — I. bonnes femmes, old women. 

2. La Simonne, the Simon wornan^ Mrs. Simon. Observe the 
pQpular use of the definite article before women's names. For the 
féminine form, Simonne, cf. Balzac, Médecin de campagne, p. 144 
(Calmann Lévy): "En vertu d'une coutume romaine encore en 
usage ici, comme dans quelques autres pays de la France, et qui 
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consiste à donner aux femmes le nom de leurs maris, en y ajoutant 
une terminaison féminine/' etc. 

Pagre 43. — i. pierres d'Alençon, smoky quartz crystals found 
in the granité quarries near Alençon, the capital of the department 
of the Orne, in northem France. 

Page 44. — i. soleil d'or, i.e. the ostensoir, or monstrance. 

2. elle crut YOir, etc. Cf. this rhetorical ending with that of la 
Légende de saint Julien V Hospitalier which Flaubert loved to de- 
claim in a loud voice to his friends. 



L'ATTAQUE DU MOULIN. 

Early in the year 1880 Zola edited a collection of short stories 
entitled les Soirées de Médan, so named f rom Médan, the town in 
which he had his country résidence. The contributors to this col- 
lection were Zola himself, and his five intimate friends, Maupassant, 
Alexis, Huysmans, Céard, and Hennique. Each one of the stories 
deals with an épisode of the Franco-Prussian war. Zola's contribu- 
tion was V Attaque du moulin, which had previously appeared in a 
Russian periodical. Maupassant fumished his remarkable story 
Boule de suif, The work of the others is of minor importance. It 
may be added that in 1893 Zola, in collaboration with Louis Gallet, 
wrote the libretto of an opéra, with V Attaque du moulin as a basis, 
the music being composed by his friend Alfred Bruneau. 



Page 45. — i. une vraie gaieté, the gayest little place you could 
imagim. 

Page 46. — i. C'est comme un fond de parterre, etc., it gives 
the effect of a background of lawns and flower-beds, between the two 
wooded hillsy but of natural lawns and flower^eds, in which the 
meadows are the lawns, and the giant trees outline the huge flower- 
èeds. 

Page 50. — I. n aurait eu, etc., it would not hâve surprised the 
old women, even if he had associated with the wolves in the ruins of 
Gagny, 
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Page 52« — i. l'empereur, Napoléon III, who declared war 
against Prussia, July 15, 1870. 

Pagre 69 •—I. Allez I Go aheadî Fire! 

Pagre 61. — i. tonte une masse sombre, ^^r^a/dr^zr^&f^ajj. This 
use of tout un in an intensive sensé, a favorite one with Zola, is 
frequently heard in colloquial French; cf. in £nglish: *'a whole 
crowd"; "a whole string of fish," etc. 

Pagre 68* — i. Amusez-les, see vocabulary. 

Pagre 64. — i. compagnies franches, independent companies 
of volunteers not incorporated in any régiment. 

Pagre 66. — i. On ne fusillait pas, etc., they had no right {ke 
said) to shoot people in that way, Hé*d see about that, Zola of ten 
plunges abruptly into indirect discourse, without using any verb of 
saying or thinking to mark the transition. 

Pagre 77. — i. Mais je saurais, etc., But if I did know where 
Dominique is, I couldnU ckoose. 

Pagre 80. — i. La noce sera pour dans huit jours, etc., tht wed- 
ding will be arrangedfor a weekfrom today. 

Pagre 85« — i. Ah! le pauvre moulin I Zolalike Daudet, does 
not hesitate to express his personal émotions in the course of his 
narrative. This, as ail subjective tendencies, was abhorrent to 
Flaubert and to his disciple Maupassant. 

2. eut, gave. Avoir is very frequently used by Zola in place of 
.a more spécifie word, especially before the nouns geste, exclamation, 

and cri. Cf. Gaufinez, Langue de Zola, p. 45. (Bonn 1894). 

3. C'était Pâme, etc. Zola, like Hugo, has a universal tendency 
to personif y inanimate objects, of ten developing them into grandiose 
symbols. Thus they become the principal characters in his novels, 
in comparison with which his men and women are insignificant. 

4. le coupe-gorge, etc. This description savors strongly of 
romanticism. AU nature is transformed to harmonize with the 
events of the story. Thus the charming trou de verdure in the gay 
opening scène becomes a coupe-gorge, and the parc enchanté a cirque, 
while the eaux courantes qui chantent are hère described as sobbing. 
(Cf. the first three paragraphs of the story.) 



U 
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L'ARLÉSIENNE. 

This story and the foUowing one, le Curé de Cucugnan^ were 
published in 1869 in the little volume of Lettres de mon moulin^ one 
of Daudet's earliest prose works, of which he wrote twenty years 
later: "C'est encore là mon livre préféré." He gives an interest- 
ing account of the origin of thèse short stories in his Trente ans de 
Paris (pp. 159-178). The earliest of them first appeared in the 
Événement in 1866. 

' V Artésienne was later dramatized by Daudet in three acts and 
brought out in 1872 at the Vaudeville théâtre, with choruses and 
symphonies by Georges Bizet. For an analysis of the play, see 
Zola, Romanciers naturalistes^ pp. 291-294. 



Page 87. — i . yillage, the village of Font vieille about five miles 
to the east of Arles, where Daudet spent the winter of 1863-4. 

2. moulin, an old abandoned mill which Daudet occupied dur- 
ing his varions sojoums in Provence, and from which he dated his 
Lettres de mon moulin. 

3. ménager. The poet Mistral defines the term as foUows: 
''Mes parents, des ménagers^ étaient de ces familles qui vivent sur 
leur bien, au labeur de la terre, d'une génération à l'autre 1 Les 
ménagers, au pays d'Arles, forment une classe à part: sorte 
d'aristocratie qui fait la transition entre paysans et bourgeois, et 
qui, comme tout autre, a son orgueil de caste. Car si le paysan, 
habitant du village, cultive de ses bras . . . ses petits lopins de 
terre, le ménager, agriculteur en grand, dans les mas de Camargue, 
. . . lui, travaille debout en chantant sa chanson, la main à la char- 
rue." {Mémoires et Récits^ translated from the Provençal for the 
Annales politiques et littéraires^ Jan. 7, 1906.) 

Pafire 88. — I. Dia! huel la bête! Cet up there, boy ! 

2. la Lice d'Arles, the name of the ezterior boulevard skirting 
the fortifications of Arles, where Daudet often stroUed "pour voir 
passer sous ses guimpes blanches et sa coiffe en petit casque la 
fière et coquette Arlésienne pour qui le pauvre Jan s'est tué par 
amour." {Trente ans de Paris ^^.IT 2^ 
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Page 90* — I. TOte, patron sainfs day, This word, not foond 
in Littrë, is the French f orm of the Provençal voto. 

2. châteamieafy a famous wine from Châteauneuf-des Papes, 
near Avignon, of which Daudet writes in a burst of enthusiasm : 
*' Oh 1 le vin des papes, le vin doré, royal, impérial, pontifical, nous 
le buvions là-haut sur la côte, en chantant des vers de Mistral. . .** 

Pa||:e 91. — i. Ahl misérables cœurs, etc. Cf. page 85, 
note I. 

LE CURÉ DE CUCUGNAN. 

Le Curé de Cucugnan is taken from Daudet's Lettres de mon 
moulin (see introduction to notes, page 165). The story is an almost 
literal translation of Lou Curât de Cucugnan written in Provençal by 
Roumanille,under the pseudonym of Lou Cascarelet, and was first 
puhliahed inthe Armana prouvençau (Provençal almanac) for the 
year 1867. The original pièce is in ten short divisions, reduced by 
Daudet to eight. 



Pagre 92* — i. en Ayignon. £n is no longer used before the 
names of cities, ** sauf dans des phrases où les auteurs imitent par 
ironie les tournures provençales. (Brunot, Précis de grammaire 
historique^ p. 594.) 

2. un joyeux petit llYre, Le. the Armana prouvençau (Fr. Al- 
manach provençal). On the twenty-first of May, 1854, Mistral, 
Roumanille, Aubanel and four other poets, ail interested in the 
revivification of the language and literature of Provence, met and 
organized for that purpose. After some debate they decided to 
style themselves Félibres, employing an obscure word found by 
Mistral in a Provençal tezt. Among the many publications of the 
Félibres in their native Provençal tongue, is the Armana prou- 
vençaUf appearing annually, the first number dated 1855. To 
quote Mistral, "Et sans parler ici des innombrables poésies qui 
s'y sont publiées, sans parler de ses Chroniques^ où est contenue, 
peut-on dire, l'histoire du Félibrige, la quantité de contes, de 
légendes, de sornettes, de facéties et de gaudrioles, tous recueillis 
dans le terroir, qui s'y sont ramassés, font de cette entreprise une 
collection unique. Toute la tradition, toute la raillerie, tout 
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Fesprit de notre race se trouvent serres là dedans . . . {Les Annales 
pol, etlitt,, May 13, 1906.) 

3. cette année. The Armana prouvençau containing Lou Curât 
de Cucugnan, is for 1867, evidently the year of Daudet's sojoum in 
Provence with his young wife. (Cf. Trente ans de Paris^ p. 177. 
Marpon et Flammarion.) 

4. fabliau, " conte plaisant, en vers, dans la littérature française 
du moyen âge." {Dictionnaire général^ Hère, of course, used by 
Daudet loosely for an amusing story. 

5. Un dimanche, etc. In the Provençal version of the story the 
Abbé Martin, in order to attract his parishioners to church, an- 
nounces that he has found a treasure which he will share with 
them. This bit of malice Daudet has omitted from the story en 
V abrégeant un peu, as he says. 

Pagre 93* — i. qnel bon yent ... ? Supply vous amène, what 
lucky wind blows y ou in ? 

Pagro 94* — I. beanz de reste, extra good, any toogood. 

2. Adessias, (Provençal) farewell, good-bye, The complète ex- 
pression in the original is: Adessias! Tenes-vous sian et gaiardetl 

3. que,>r. 

Page 95« — u Dieu vous le donne ! Good luck to you î 

Page 96* — i. £hl b — de, for bougre de, See vocabulary. 

2. que, see page 94, note 3. 

3. feu de Dieu 1 i.e. tonnerre de Dieu ! 

Pag'e 97. — i. Coq-Galine. For this and the following famil- 
iar or comic appellatives, see vocabulary. Thèse names are ail 
either literal translations or actual transcriptions of those used in 
Roumanille's version. 

2. qui huilait si bien, etc., probably to avoid making any noise 
in his raids on gardens. 

Pagre 98* — i. quand on danse, an allusion to ^^ farandole, a 
popular dance of Provence, in which ail join hands and sway back 
and forth in a long line. 

2. le meunier. Millers hâve been the butt of popular satire in 
France ever since the middle âges, "époque où les meuniers, à 
cause de leurs fourberies et de leurs vols dans la manutention des 
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farines, avaient fourni au conte et à la comédie un type traditionnel 
d'ëpigrammes et de plaisanteries. Le public accueillait avec des 
éclats de grosse gaieté ce personnage matois et narquois, dont il 
disait proverbialement : * On est toujours sûr de trouver un voleur 
dans la peau d*un meunier'." (Jacob, Recueil de farces^ p. 234.) 

3. Et yoilà, etc. Cf. the ending of the Provençal version : " E 
vaqui Tistôri d6u Curât de Cucugnan, talo que m*a donna Tordre 
de vous la dire aquéu gusas de Roumaniho." 

4. le, ref erring to the gênerai content of the story, la, f urther on, 
referring to the spécifie word, histoire, 

LA TRANSTÉVÉRINE. 

La Transtévérine is one of a séries of sketches by Daudet, pub- 
lished in 1874 under the title Femmes (V artiste Sj depicting certain 
phases of the life of bohemian and artistic Paris. The following 
is a comment on the work by Emile Zola. '^ . . . Femmes d'artistes^ 
de courtes études, des contes encore, où M. Alphonse Daudet a 
étudié cette classe de femmes si singulière, les femmes mariées à 
des écrivains, des peintres, des sculpteurs, des musiciens ; presque 
toutes sont déclassées. . . . L'auteur a trouvé la note qu'il rend si 
bien; seulement, il est bon de dire que ses artistes sont des 
bohèmes pour la plupart, et que chez les vrais travailleurs, la 
femme est presque toujours une brave et digne femme, méritant 
tous les respects." 



Pa^e 99» — i. porte des artistes, stage entrance, 

2. Trop forte pour P imagination timide, etc. An allusion to 
the early unsuccessf ul attempts of the Naturalists to throw off the 
yoke of theatrical conventions and traditions in order to give a 
truer représentation of life. 

3. La critique pédante, etc. An allusion to the well-known 
dramatic critic Francisque Sarcey, whose theory of the drama was 
summed up in his oft repeated phrases, '*Ce n'est pas duthéâtrel" 
and "Ça ne fera pas le sou!" He was constantly affirming that 
the drama was essentially popular, and that no play could succeed 
which did not conform to the tradititional laws and the spécial 
** optique^* of the stage. 
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4. grands comme nature, life size. 

5. son collet releyé, etc. For this détail, as well as for the 
gênerai atmosphère of this scène, cf. Daudet 's Première pièce in 
Trente ans de Paris, 

Page 100. — I. Non 1 poëte, tu ne mourras pas. Cf. V Attaque 
du moulin^ page 85, note i. Thèse and the foUowing words of 
consolation which Daudet seems to be addressing to himself in 
the person of the discouraged poet, are warmly echoed a f ew years 
later byZola in Nos auteurs dramatiques, ''Aussi, peu importe, 
que les pièces d'Alphonse Daudet aient eu ... un succès de pu- 
blic ... ; elles vivent quand même . . . , elles seront jeunes dans 
cent ans, lorsque toutes les machines acclamées aujourd'hui . . . 
dormiront depuis longtemps sous la poussière. Les dramatiques 
habiles ont tort de sourire, lorsqu'ils parlent d'Alphonse Daudet 
auteur dramatique; car il les enterrera tous avec l'Arlésienne. ..." 

2. que ton œuyre, etc., your work will remain . . . when tke 
cperettas, etc, 

3. l'artiste, popular use of the definite article with a noun in 
the vocative. 

4. pouégie, jargon for Frencb poésie, 

5. estoufato, stew, cf. Italian stufato, and Frencb étouffée, 

PaCTO 101* — I. Si, see vocabulary. 

2. cordon bleu, originally applied to the ribbon of the Order of 
the Holy Ghost, then to a knight of this Order, then, by extension, 
to any person of eminent rank or authority, and finally, in a re- 
stricted and f amiliar sensé, to a first-rate cook. 

3. TOilà, see vocabulary. 

4. Il y avait quinze ans de cela, see vocabulary, avoir, 

5. Transtéyère, the quarter of Rome on the right bank of the 
Tiber, inhabited almost exclusively by the lower classes. 

6. rêyerie, dreamy effect, 

7. Bêtes et gens, cats and folks, 

Pacre 102. — i. Sainte-Marie du Transtéyère, the church of 
Santa Maria in Trastevere, Mentioned as early as 449 ; re-erected 
by Innocent II, about 1140. 

2. cato, Italian ^/i^, and French chat* 

3. poyero, lid!àaai,pQorfellow, 
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4. filets tournants, revolving nets. Not mentioned in any 
French dictionary or encyclopedia. Daudet doubtless refers hère 
to the curious fishing-macliine described by Sir George Head in 
his Taurin <^^»ï^, vol. iii, p. 109. (London, 1849.) "-^ curious 
description of Fishing Machine may be observed at work continu- 
ally during the day close to both the bridges of S. Bartolomeo and 
of Quatro Capi (Le. near the Ponte Rotto). It consists of two 
hoop nets fixed at the two extremities of a long pôle, made to dip 
in the water as it revolves vertically by means of a transverse 
axle, one end of which rests upon the starling of the bridge and 
the other end upon the gunwale of a small boat moored close by 
for the purpose. As one net dips, and being carried under the 
water by the force of the current rises to the surface, a perpétuai, 
self-acting process iâ maintained by means of two short transverse 
arms fixed to the centre of the axle at right angles to the pôle, 
which arms being provided with a paddle at the eztremity, dip 
altemately with the nets, and consequently acted upon by the 
force of the current, lift the nets a quarter of a circle above the 
surface one after another, which action being repeated by net and 
paddle at every quadrant, the nets dip and rise out of the water in 
continuai succession. '* 

5. Ponte Rotto. Probably the ancient Pons Aemilius. In 1598 
a part of the bridge was carried away by a âood, hence the name 
Ponte Rotto (broken bridge). Today there is but one arch left 
in midstream, the two on the right bank having been destroyed 
in 1887. The old bridge is replaced by a new one Connecting the 
Piazza Bocca délia Verità with the Trastevere. 

6. ciels, skies, This word is plural both in form and sensé; 
cieux^ on the other hand, is singular in sensé and generally re- 
stricted to elevated style. 

Page 103* — I. Champfleury, the bête noire of the Naturalistic 
group, which always resented being compared to him. He was 
especially fond of painting the vulgar détails of bohemian life, 
unrelieved by any trace of artistic conception or exécution. Flau- 
bert once flippantly declared that his only reason for writing 
Madame Bovary was to "embêter" Champfleury, by proving to 
him that a novelist could be an exact painter of life without ceas- 
ing to be an artist. (Cf. Zola. Romanciers naturalistes ^ p. 188.) 
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Pacre 104. — i. bcmlerards extérieurs, the outer boulevards of 
Paris, lying to the north of the main boulevards, and f requented 
by a lower class of people. 

2. cette espèce de (popular), thai misérable, Ckoulato is evidently 
a term of abuse. 

Pasr6 105* — I. campanile del domo (Le. duomo), Italian, 
cathedral tower, 

2. il cato, cf. Frencb le chat For the use of the definite article 
in popular speech, see page 100, note 3. 

3. la lampo qui filo, a curious jargon for French la lampe qui 
file, " the lamp is smoking." 

4. Maison d'or, a fashionable restaurant on the Boulevard des 
Italiens in great vogue during the Second Empire. It has since 
been closed. 

5. boteglia, cf. Italian bottiglia and French bouteille, 

EN FAMILLE. 

En famille fîrst appeared in 1881 in the earliest collection of 
short stories published by Maupassant under the title of la Maison 
Tellier, According to Brunetière {Roman naturaliste^ p. 373) there 
is no doser imitation of Flaubert to be found than in this story. 
It was written shortly after Maupassant's release from his ten 
years' voluntary servitude as clerk in the govemment offices, where 
he leamed to know the dreary, monotonous existence, herein de- 
scribed, " de ces tristes forçats rivés au carton vert." This may 
account for the ** quelques traces de sensibilité, de sympathie, 
d'émotion. . . dans En famille même." (Bnmetière, Roman natu- 
raliste, p. 320.) 



Page 107. — I. la grande ayenue, i.e. the Avenue de Neuilly, 
continuation of the Champs Élysées and the Avenue de la Grande 
Armée. 

Page 108. — I. commis principal, etc. Maupassant had been 
himself a clerk in the office of the Department of the Navy. 
2. faubourg, hère, as often, équivalent to rue du faubourg. 

Pagre 109. — I. commissaires de marine, navy commissaries 
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(with rank of captain). The commissariat de la marine has charge 
of the purchase and issue of provisions for the navy, and gênerai 
supervision of the ordnance store department 

2. pions, school slang for the maîtres d^ étude who hâve gênerai 
oversight of the scholars in the étude^ or study halL 

Pacre 110. — I. n avait dès lors, etc. From that time he had 
ceased to wear trousers of any other color than black, and coats of 
changing styles and pattems. 

2. ruban, i.e. the red ribbon of the Légion of Honor. 

3. ma croix, i.e. the cross of the Légion of Honor. 

PaCTO lll* — I. astèque, see vocabulary. This epithet dates 
from the exhibition in Paris in 1855 of two stunted, microcephalous 
idiots, purporting to be genuine Aztecs. 

Pasre 11 3* — I. Potin, a well-known wholesale and retail grocer 
in Paris. 

Pagre 114. — I. Elève-commissaire, cadet commissary, the low- 
est grade in the service of the commissariat de la marine. 

Pagre 115* — I. parlons-en de ta mèret See page 12, note i. 

Pagre 117. — I . regardez-moi cette main, Just look at that hand^ 
vfill you? The moi is an ethical dative, indicating the person in- 
terested in or afïected by the action. It merely gives a familiar 
tone to the sentence. 

Page 118* — I. Eau claire, see vocabulary, r/dc/r. 

Page 119* — I. Songe, etc., remember you hâve the whole night 
hefore you, 
2. iXA^goue, 

Page 122. — I. pont. Le. the Pont de Neuilly. 

Page 125. — i. VoiU, bonml ... on y va, yes^ ail rightî . . . 
Comingî Boum is a common exclamation used by waiters to 
signify that they hâve understood an order given them from a 
distance. '*£n ce cas," says Larousse, **âoum semble être une al- 
tération de Texclamation don / '* 

Page 128* — i. ni va ni connu (popu\ax),who*sgoitigto ànowf 
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A longer f orm is ni vu ni connu^ je f embrouille^ '' presto 1 change I 
begonel" or ''find it if you can 1 *' 
2. que, elliptically for afin que. 

Page 129. — i. impérial, of the Second Empire (i 852-1 870). 
Style empire y on the other hand, refers to the First Empire (1804- 

1814). 

Pagre 131» — I. En yoiU, des fantaisies 1 See page 12, note i. 

2. faut, elliptically for il faut 

3. Je vous demande, etc., say nowy what ideas they do hâve, thèse 
cursed femalesl Ça is hère used coUectively and contemptuously. 
For its anticipatory use, see page 12, note i. The following vous is 
an ethical dative. See page 117, note i. 

Pagre 132* — i. comme ça, see vocabulary, ça, 

2. tout ce qtl'ils yoyaient, etc., everything they saw done by their 
mother, or everything they saw their mother do, When a verb of 
perception is followed by a dépendent infinitive, if the infinitive 
has a direct object, the personal object of the verb of perception is 
often ezpressed indirectly, on the analogy of the faire construc- 
tion. 

Pagre 133* — i. Comment c'est, un mort? A child's way of 
saying comment est-^e, un mort? Whafs it like, a deadperson ? See 
page 12, note i. 

LES PRISONNIERS. 

Les Prisonniers is one of the collection of stories which Maupas- 
sant published in 1886 under the title of Toine, The scène of it is 
laid during the Franco-Prussian war which f urnished the Naturalis- 
tic writers so many subjects for their taies. The very thème out 
of which Zola produced a tragedy in P Attaque du moulin, is hère 
turned by Maupassant into a farce. 



Page 141* — t. Aucun, see vocabulary. 

2. faut rentrer, etc., popular for il faut rentrer, voilà la nuit, il 
y a peut-être, etc. 

3. y a pas, popular for il n^y a pas, The impersonal subject i7, 
and ne are frequently omitted in popular speech. 
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Page 142« — i. ça n'est pas fort, they donU amount to much, 
Another case of ça used coUectively and depreciatively. Cf. page 
131, note 3. 

2. ben, popular for bien. 

3. dit PEcliasse, called Longshanks, See vocabulary. 

4. boulangers, épiciers, etc., a collection of tradesmen and pro- 
fessional men suggestive of anything but martial qualities. For 
the notaire as an essentially anti-heroic type, cf. Labiche, Voyage de 
M, Perrichon^ Act III, scène 10. The pharmacien has never sur- 
vived the ridicule heaped upon his prototype. Monsieur Fleurant, 
the apothicaire, The writers of the Naturalistic School hâve im- 
mortalized him, Daudet as Bézuquet in Tartarin de Tarascon^ and 
Flaubert as Monsieur Homais in Madame Bovary, 

Page 144* — i. qu'est pas, popular for qui n^ est pas, 
2. Oufrez, German pronunciation of ouvrez. In this and the 
foUowing speeches of the Prussian soldier, substitute in gênerai v 
ioxfjj or ^ for ch, c for ^, / for d, b forp, d for /, and / for d. 

Page 146. — I. ché=fai. 

2. c'est que, see vocabulary, ^tre. 

Page 146. — I. Ché=je, 

2, réyolution, i.e. the French Révolution, which broke out in 

1789. 

Page 147. — i. y a bien d'ia, popular for il y a bien de la. 
Page 148. — i. s'ra, popular for j^ra. 

Page 150. — I. Que qui, popular for qu* est-ce qu'ils. In con- 
versation, il and ils^ before a consonant, are almost universally 
pronounced /. The phonetician Passy gives the following amusing 
proof of this: 

''Nous avions un jour à table le philologue danois bien connu 
Otto Jespersen. On parlait de la prononciation du français, et les 
uns disaient qu'on prononçait toujours /, et non //, devant une con- 
sonne (iVont, i*jouent), tandis que les autres déclaraient cette pro- 
nonciation tout à fait inusitée parmi les gens instruits. Mon père 
surtout s'élevait avec force contre ce qu'il appelait un vulgarisme 
affreux. 

Après le dîner, M. Jespersen, qui ne cesse jamais d'observer 
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même quand il discute, s'approche de mon frère aîné et lui dit : — 
£h bien, tu sais, ton père, il a dit: ** Monsieur Jespersen, ne les 
écoutez pas, i' n' savent pas ce qu* i* disent I " 

2. Que qtie, etc., popular for qu^st-ce que tu veux que j'^en fasse 
à cette heure? The popular pronunciation à c*f heure had literary 
authority in the sizteenth century. Cf. Montaigne*s asteure (also 
asture) = à cette heure. 

3. 1 sera, colloquial for // sera, See note i above. 

4. T'as, popular for tu as; pi, popular ior puis. 

Page 153« — i. garde national, militia-man. The £^arde na- 
tionale^ which originated in the spontaneous arming of the citizens 
at the outbreak of the French Révolution, was continued as an organ- 
ization, with but one brief interruption until the Second Empire, 
during which its military and political importance rapidly declined. 
It was in a state of complète demoralization when it was finally 
called into service at the beginning of the Franco-Prussian war. 

2. A toi, your tum. 

Pagre 155* — i. Ché foulé parlé =yV veux parler, 
2. médaille militaire, a medal conferred upon soldiers who hâve 
lost a limb in war, or who hâve received a wound which is regarded 
as équivalent to the loss of a limb. Compare the purely farcical 
efiPect of this ironical conclusion with the intensely tragic irony of 
the shout of victory at the end of V Attaque du moulin. 
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Many words identical in French and English, together with a few others, hâve 
been purposely omitted. 

abside,/., apse. 

absolu, -e, absolute. 

absolument, absolutely. 

absorber, to absorb, absorb 
one's thoughts, consume or 
waste oiie*s time. 

abus, m,j abuse, mismanage- 
ment, grievance. 

acajou, m., mahogany. 

accabler, to overwhelm. 

accélérer, to quicken. 

accentuer, to accentuate, em- 
phasize. 

accepter, to accept, take. 

accès, m,j access, admission. 

accident, m,^ accident, occur- 
rence. 

acclamation,/., applause. 

accommoder, to prépare, cook, 
fix up. 

accompagner, to accompany, 
attend. 

accomplir, to accomplish, go 
through. 

accorder, to grant. 

accoster, to accost. 

accoudé, -e, leaning one's el- 
bows. [elbows. 

accouder (s'), to rest on one's 

accourir, to run, run up, corne 
running or hurrying up, hasten 
to the place, hastily approach. 

accoutumé, -e, accustomed. 

accrocher, to hang up, hang; 
s* — , to cling. 



à, to, at, for, on, by, with, 
against, in. 

abaisser, to lower; s* — , to 
slope down. 

abandonner, to abandon, leave, 
g^ve up. [founded. 

abasourdi, -e, astounded, dumb- 

abattre, to bring down, ac- 
complish, perform; s' — , to 
fall down. 

abbé, m,y priest, father. 

abêtissant, -e, stultifying. 

abîme, w., pit, gulf, depths. 

aboiement, m.y barking. 

abominable, abominable, hor- 
rible. 

abondance, /., abundance, full- 
ness ; avec tant d' — , so pro- 
fusely, with such fluency. 

abondant, -e, abundant. 

abord, f»., access, approach; 
aux — s de, around the door 
of ; d'— , at first, first of ail. 

aborder, to land, approach, ac- 
cost; — le chapitre, to broach 
the subject 

aboutir, to end, come out. 

aboyer, to bark, snarl. 

abrégé, w., brief summary. 

abréger, to abridge. 

absenter (sOi to go away, dis- 
appear. 
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accroupir (sO» to crouch. 

acculer, to drive, drive up, cor- 
ner. 

accuser, to accuse, reproach. 

achat, m.f purchase; — s ex- 
térieurs, foreign supplies. 

acheter, to buy. 

achever, to finish, complète; — 
de . . ., to completely . . .; 
pour 1' — , as a finishing 
stroke; s' — , to end. 

acier, m.y steel. 

action,/., action, effect 

adieu, adv., good-bye; m,, good- 
bye; faire ses — z, to say 
good-bye. 

admettre, to admit. 

administration, /., administra- 
tion, department of the govem- 
ment. 

admirable, admirable, fine. 

adolescence,/., youth. 

adoration, /., worship, adora- 
tion. 

adorer, to adore, worship. 

adresser, to address ; — la pa- 
role à, to address, speak to; 
s' — à, to address, speak to. 

advenir, to happen, come. 

affaiblir (s'), to grow weak or 
weaker. 

affaire, /., affair, thing; //., 
business; belle — 1 humphi 
se faire son — , to make away 
with oneself. 

affecter, to affect, prétend. 

affection, /., affection, com- 
plaint. 

affectueu-z, -se, a£fectionate, 
kind. 

affiancer, to betroth. 

afQ.che,/., bill, play bill, poster. 

afS.rmer, to affirm, déclare. 

affliger, to afilict, grieve. 

affolé, -e, f rantic, bewildered. 

affreu-z, -se, frightful, horrid, 
hideous. 

affubler, to rig out. 



affût, m., hlding place; se 

mettre à V — , to lie in wait 

for game. 
afin ; — de, in order to ; — que, in 

order that. 
agacer, to irritate, tease. 
âgé, -e, aged, old. 
agenouiller (s') y to kneel. 
agir, to act ; il s'agit de, It is a 

matter or question of, the 

thing is to. 
agitation, /., agitation, excite- 

ment. 
agité, -e, shaking; — e d'un 

tremblement, shaking and 

trembling. 
agiter, to agitate, stir, move, 

shake, ruffle; s' — , to be rest- 

less or uneasy, flicker (of 

flamé)\ s' — pour, to be ail 

excitement about. 
agneau, x»., lamb. 
agonie,/., agony, death strug- 

gles. 
agoniser, to be dying, be tor- 

tured with. 
agrandir, to enlarge, open wide. 
agréable, agreeable, pleasant. 
agrémenter, to omament, adorn. 
ahurissement, /»., bewilder- 

ment. 
aider, to aid, help; s' — de, to 

employ. 
aigu, -ë, sharp, acute, shrill. 
aiguille, /., needie, hand (of 

dock y etc.). 
aile,/., wing, brim, flap. 
ailleurs, elsewhere; d' — , be- 

sides, moreover, however. 
aimable, amiable, pleasant, 

kind. 
aimer, to love, like ; — mieuz, 

to prefer; s' — , to be or fall 

in love with each other. 
aîné, -e, elder, senior. 
ainsi, thus, so, in this way. 
air, m., air, atmosphère, look, 

appearance; avoir V — , to 
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seem, look ; avoir bon — , to 
be good looking; en V — , up; 
son nez en V — , her head 
cocked up or her nose stuck 
up; prendre de 1* — , to be 
ventilated. 

aire,/., thrashing ground. 

aise,/., ease; mal à son — , un- 
comf ortable, embarrassed ; en 
prendre à son — , to take 
things easily, be unconcemed. 

aisément, easily, readily. 

ajouter, to add. 

alarme,/., alarm. 

album, m., album, sketchbook. 

alcool, m., alcohol. 

alerte,/., alarm. 

aligner, to form in Une, présent 
in a straight line; s' — , to be 
ranged in Une. 

allée, /., walk, covered passage 
or entrance. 

allégement, m,, relief, sensé of 
relief. 

allégresse,/, gladness, glee. 

Allemagne,/., Germany. 

allemand, -e, German. 

aller, to go, be; allons 1 comel 
now thenl allez 1 go aheadl 
firel Va! I teU youl Va 
donc 1 oh, go on 1 on va loin, 
we are long-lived; on y val 
comingl s'en — , to go off or 
away, die. 

allongé, -e, stretching out, ex- 
tending, stretched out, long. 

allonger, to lengthen, stretch 
out; s' — , to stretch oneself 
out. 

allumé, -e, aglow, glowing. 

allumer, to Ught, light up, 
kindle. 

alors, then, so. 

alourdi, -e, heavy, languid, 
drowsy. 

aloyau, m., sirloin, sirloin of 
beef. 

altération,/, change. 



alterner, to altemate. 
amant, m., lover, 
amarre,/, mooring, cable, 
amarrer, to moor, hitch. 
amasser, to amass, accumulate. 
amateur, m., lover, enthusiast. 
âme,/, soûl. 

amener, to bring, bring in. 
Amérique,/, America, 
amertume, /., bittemess, bitter 

feeling. 
ami, m., friend; mon — my 

dear. 
amidon, m,i starch. 
amitié,/, friendship. 
amonceler, to heap up ; s' — , to 

accumulate, gather, coUect. 
amortir, to deaden, muffle. 
amour, m., love, passion, fond- 

ness; — propre, vanity. 
amoureu-z, -se, in love; »».,/., 

lover, sweetheart. 
ample, ample, f uU, loose. 
amuser, to amuse, beguUe» gain 

time with; s' — , to get or 

hâve some (any) f un. 
an, m,, year. 
ancêtre, m,, ancestor. 
ancien, -ne, ancient, old, former ; 

/., old woman. 
ancienneté,/, antiquity, âge. 
ancre,/, anchor. 
âne, m,, jackass, donkey. 
ange, m., angel. 
angélus, m.f angélus. 
angine,/, sore throat. 
anglais, -e, Ënglish. 
angle, m., angle, corner. 
Angleterre,/, England. 
angoisse, /, anguish, intense 

anxiety, despair, 
anguille,/, eel. 
animal, -e, animal, sensual. 
animalement, sensually, stu- 

pidly. 
anisette,/, anisette. 
année,/, year. 
annoncer, to announce. 
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annuaire, m., annual, directory. 
anthropophage, m.,/., cannibsd. 
antique, antique, ancient. 
anxiété,/., anxiety ; — du spec- 
tacle, anxiety caused by the 

sight. 
anzieu-z, -se, anxious. 
août, m.j August. 
apaiser, to appease, soothe. 
apercevoir, to perceive, see. 
aplomb, m,f self-possession; 

d' — , perpendicularly. 
apoplectique, apoplectic. 
apostropher, to apostrophize, 

insuit, abuse, 
apparaître, to appear. 
appareil, m., apparatus, mechan- 

ism. 
apparence,/., appearance, look; 

ces — s de pensées profondes, 

those seemingly profound 

thoughts. 
appartement, m., apartment, 

room. 
appartenir, to belong. 
appel, m., call. 
appeler, to call, call on, invoke ; 

s* — , to be called or named, 

one's name to be. 
applaudissement, m.y applause. 
appliquer, to apply, put, prac- 

tice. 
apporter, to bring, bring down, 

convey, carry. 
apprendre, to learn, teach, in- 

form, tell. 
apprivoiser, to tame. 
approcher, to approach, bring 

near, move up; s* — , to ap- 
proach. 
approuver, to approve of. 
appuyer, to lean, rest, support, 
après, sifter, afterwards, after 

that 
après-midi, m.,/, aftemoon. 
araignée,/., spider. 
arbre, f»., tree. 
Arc de Triomphe, m,y Arch of 



Triumph (colossal monument 
facing easi down the Champs- 
Elysées and west up the Ave- 
nue de la Grande Armée in the 
direction of Neuilly), 

arche,/., ark. 

ardemment, passionately. 

ardent, -e, ardent, buming. 

ardoise,/., slate. 

arête,/., fish bone. 

argent, m,^ silver, money. 

argenter, to silver over. 

argumenter, to argue. 

Arles, famous old city on the 
Lower Rhône in southeastem 
France» 

arlésien, -ne, of Arles, Arlesian. 

arme,/., arm; — blanche, side- 
arm; place d' — s, parade- 
ground. 

armée,/, army, swarm. 

armer, to arm, equip, cock. 

armoire,/., cupboard, wardrobe. 

arracher, to tear, tear up or off 
or away, pluck out, pull f rom. 

arranger, to arrange, settle, fix, 
give a blowing up or a pièce 
of one*s mind to. 

arrérages, m, //., arrears. 

arrêter, to stop, check, hold, 
décide, settle upon ; s* — , to 
stop. 

arrière, rear; en — , back, be- 
hind,f allen back, thrown back, 
on the back of one*s head. 

arrivée,/, arrivai. 

arriver, to arrive, come, happen ; 
— à, to reach, get to ; — là, 
to reach that âge. 

arrondir, to round out, swell 
OMtor into; — le bras, togive 
a sweeping curve of the arm. 

arroser, to water,wet,wash down 
(of drinks), 

arrosoir, m. y watering pot. 

art, m.y art, skill; avec — , ar- 
tistically. 

Artaban, hero of Cléopâtre^ a 
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novel by La Calprenède {1614 

-1663) ; fier comme — , proud 

as Lucifer, 
artificiel, -le, artifîcial. 
artiste, m.,/., artist, actor. 
artistique, artistic. 
asperger, to spriukle. 
assassiner, to murder. 
assaut, fv., assault. 
assemblée,/., assembly, fair. 
assentiment, m,^ assent. 
asseoir, to seat; s' — , to sit, sit 

down. 
assez, enough, rather, pretty, 

f airly well. 
assiette,/., plate, 
assis, -e, sitting. [p^i^y* 

assistance, /., assistance ; com- 
assister, to assist ; — à, to be 

présent at, witness. 
associer, to associate ; s — , to 

be associated. 
assombrir, to darken ; s — , to 

be darkened or deepened. 
Assomption,/., Assumption. 
assoupir, to make sleepy ; s* — , 

to get drowsy, fall asleep. 
assurer, to assure; s' — , to 

make sure. 
astèque, /».,/ (Z^/*)» thin, dried 

up spécimen, 
asthmatique, asthmatic,wheezy. 
astiquer, to polish. 
astuce, /., cunning, cunning 

trick. 
âtre, f«., hearth. 
atrocité, /., atrocity, enormity. 
atrophié, -e, atrophied. 
attabler (s'), to sit down to 

table, 
attaquer, to attack; s' — , to 

attack each other. 
atteindre, to reach, reach and 

get, go as far as, get at, at- 
tack, afHict. 
atteler, to hamess, attach. 
attendre, to wait, wait for ; s' — , 

to expect. 



attendri, --e, affected, tender. 
attendrir, to afîect, move; s' — , 

to be affected or moved. 
attente,/., waiting, expectation. 
attenti-f, -ye, attentive, anx- 

ious. 
attention, /., attention; — ! 

look out ! 
atterré, -e, completeLy discour* 

aged. 
attirer, to attract, draw. 
attraper, to catch, 
attribut, m.y quality. 
aube,/., dawn, day break, 
auberge,/, inn. 
aucun, -e, any, anyone, either, 

no, none, neither; — bruit 

. . . que, no noise . . . but. 
auditoire, m,y congrégation. 
Audran, famous French En- 

graver (1640-1703), 
augmenter, to increase. 
aujourd'hui, today, at présent, 

now. 
auparavant, before. 
auprès de, close by, beside, by, 

of. 
ausculter, to auscultate. 
aussi, also, as, so. 
aussitôt, immediately, at once; 

— que, as soon as. 
autant, as much, as many, so 

much, so many, just as well; 

d' — plus que, ail the more 

because. 
autel, m.y altar. 
automatique, automatic. 
automne, /».,/, autumn. 
autour, around, about; — de, 

around, about. 
autre, other, greater; à *' — de 

mourir, it was the other one's 

tum to die. 
autrefois, formerly, in bygone 

days; 1* — the past, the old 

days. 
auvent, m,y snutter \ppening up), 
avachi, -e (/<?/•), weak as a 
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TSLg, limpy flabby,, ail out of 
shape. 

avaler, to swallow; (archaic) to 
descend. 

avance, /., advance, advances; 
d* — , beforehand, in anticipa- 
tion. 

avancement, m., promotion. 

avancer, to advance, protrude, 
Project, stand out, assert; — 
les narines, to elevate the 
nostrils; 8* — , to advance, 
stand out. 

avant, before, for; — que, be- 

f ore ; — de, before ; ^veille, 

/., two days before; garde, 

/., van-guard. 

avare, m.yf,^ miser. 

avarie,/., damage. 

aventure, /., adventure, occur- 
rence. 

aventureu-z, -se, adventurous. 

avertir, to inform. 

aveu, m,j confession, admission. 

aveugle, blind. 

aveugler, to blind. 

Avignon, a city of southem 
France on the Lower Rhône, 

aviser, to consider, think it 
over. 

avoir, to hâve, receive, get, give ; 
— dix-huit ans, to be eight- 
een years old; — raison, to 
be right; n* — rien, to hâve 
nothing the matter with one; 
qu'avez-vous ? what is the 
matter with you? — quelque 
chose de, to bear some re- 
semblance to; elle en a pour 
deux heures, it will take her 
two hours; il y a, there is, 
there are, ago; il y a quinze 
ans de cela, fifteen years be- 
fore this ; il y a longtemps de 
cela, it's a long while ago. 

avoué, f^f., attorney, lawyer. 

avouer, to confess. 

azur, m,t azuré, blue. 
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Babet (^/t m. ^Elisabeth), Bess. 
badigeonner, to color, paint, 

whitewash. 
bagage, m.^ baggage. effects. 
bagarre,/., squabble, fray. 
bah, pshaw! nonsensel 
baigner, to bathe. 
baigneur, m,^ bather. 
baignoire, /., bath tub, bird 

bath. 
bâiller, to yawn ; tout bâillant, 

yawning wide open. 
bain, m., bath. 
baiser, m., kiss. 
baiser, to kiss. 
baisser, to lower, hang, godown ; 

se — , to stoop. 
bal, m,y bail, dance. 
balancer, to balance, waft; M 

— , to sway, oscillate. 
balancier, m,y pendulum. 
balayer, to sweep. 
balayeur, <»., sweeper, street- 

sweeper. 
balbutier, to stammer. 
baleine,/., whale. 
balise,/., beacon, buoy. 
balle,/, buUet. 
ballon, m,y balloon, toy bail, 
banal, -e, banal, common- 

place, 
banalité,/, commonplace. 
banc, m., bench, pew. 
bande,/, band, school {offish), 
bandeau, m., headband; //., 

plain bands (of hoir), 
bandit, m.j bandit, villain, 

scoundrel. 
banlieue,/, suburbs, outskirts. 
banneau, m,^ light dump cart. 
baptême, m.j baptism. 
barbare, barbarian, rude, 
barbarie,/, cruelty. 
barbe,/, beard. 
barboter, to splash about, dab- 

ble, make a mess. 
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bard, m, y handbarrow. 

baron, -ne, m.,/,, baron, baron- 
ess. 

barque,/., boat. 

barre, /., bar, streak, crossbar, 
rung; //., prisoners' base 
(gante), 

barreau, f»., bar. 

barrer, to bar, streak. 

barrette, /., cap. 

barricader, to barricade. 

barrière, /., barrier, gâte, toU- 
gâte. 

barrique,/., cask, hogshead. 

bas, -se, low. 

bas, m,j bottom, lower part, 
stocking; la pièce du — , the 
room on the lower floor; adv,y 
low, in a low tone, down; 
tout — , in a whisper; le 
moins — qu'elle put, as 
much above a whisper, or as 
loud, as she could ; en — , be- 

, low, down, at the bottom ; de 

— en haut, f rom top to bot- 
tom. 

basse-cour, /., poultry yard; 
fille de — , poultry maid. 

bassin, m,y basin, pond, dock. 

bataillon, m., battalion. 

bateau, m.j boat; mouche, 

river boat (/or passenger ser- 
vice). 

bâtiment, m., building, vessel; 

— de commerce, merchant- 
man. 

bâtir, to build. 

bâtisse, /., building, construc- 
tion. 

bâton, m., stick, (parrot's) 
stand. 

battant, m., f olding door. 

battement, m., beating, stamp- 
ing, tread. 

batterie,/., battery. 

battoir m., (short, flat) bat (for 
beating clothes in washing^. 

battre, to beat, strike, clap. 



chum, scour; se — , to fight, 

struggle. 
battue, /., battue, scouring the 

woods, hunt; quelle — t what 

a jaunti 
bave,/., slaver, foam. 
baver, to drool. 
bavette, /., bib; tablier à — , 

pinafore. 
bazar, m., variety store. 
béant, -e, wide-open, wide, large, 
beau, bel, belle, beautif ul, fine, 

fine looking ; j'ai — y penser, 

it*s no use for me to think of 

it, I may think of it. 
beaucoup, much, many, a great 

many or quantity. 
beau-frère, m., brother-in-law. 
beauté,/., beauty. 
bec, m,y beak, mouth; — de 

gaz, gaslight, street lamp. 
bedaine, /. (pop,) y paunch cor- 
poration, 
bedeau, /»., beadle. 
bedon, m, (pop,), paunch, belly. 
bégaiement, m,, stammering, 

stuttering. 
bégayer, to stammer. 
bègue, stammering, stuttering. 
bêlement, m., bleating. 
belge, Belgian. 
Belgique,/., Belgium. 
belle, /., fair lady, sweetheart, 

girl. 
belle-fille, /., daughter-in-law. 
belle-mère, /., mother-in-law. 
belle-sœur,/., sister-in-law. 
belligérant, -e, belligérant, 
bénit, -e, consecrated, holy; 

eau — e, holy water; pain — , 

consecrated oread. 
bénitier, m,, holy-water basin. 
bercail, m,, fold. 
bercer, to rock, lull. 
béret, m., Tam o' Shanter cap. 
berge,/., bank, embankment 
berger, m., shepherd. 
bergère,/., easy chair. 
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Besançon, capital of the départ- 
ie ment of the Doubs in the ex- 
trême eastern part of France, 

besicles, /. //., spectacles. 

besogne,/., work, business. 

besoin, m,y need^demand, désire, 
emergency ; avoir — de, to 
want, need, must; selon les 
— s, as occasion demanded. 

bestial, -e, bestial, animal. 

bête,/., animal, beast, créature, 
brute, fool. 

bête, stupid ; faire la — (/<?/.)» 
to feign ignorance, play pos- 
sum. 

beuglement, m,, bellowing. 

beugler, to bellow. 

beurre, m., butter. 

biais; de — , obliquely, on a 
slant. 

bibliothèque, /., library, book- 
case. 

bien, »»., good, property, estate. 

bien, well, ail right, surely, of 
course, very, indeed, clearly, 
to be sure, simply, really, pos- 
sibly; si — que, so much so 
that ; — du, — de la, etc., much, 
many ; ou — , or else ; — que, 
although. 

bien-être, m,^ comfort, sensé of 
comfort. 

bienfait, m.^ kindness. 

bientôt, soon, presently. 

bière,/., coffin. 

bigarrure,/., medley, motley. 

bigre (pop.), geel gadi 

bijou, m.f jewel. 

bilboquet, m.^ cup and bail 
igame consisting of catching a 
bail with a hole in it on the 
end of a pointed stick), 

billet, m,-, note. 

bis, -e, brown. 

blaguer, to chaff, guy. 

blan-c, -che, white ; «., white. 

blanchâtre, whitish. 

blanchir, to whiten. 



blé, m., wheat, grain. 

blême, pale. 

blesser, to wound, hurt the feel- 

ings of. 
blessure,/., wound. 
bleu, -e, blue. 
bleuir, to turn blue. 
blouse,/., blouse, smockfrock. 
bluet, m,, bluebottle, com- 

flower. 
bock, m.y glass of béer, 
bœuf, m.y ox, beef. 
boire, to drink, drink in. 
bois, m.j wood; en — , made of 

wood. 
boisé, -e, wooded. 
boisson,/., drink. 
boîte, /., box; (pop.) office, 

shebang. 
bon, -ne, good, gênerons; — 

pour, good to; boni oh! oh 

dear I A quoi — ? what is the 

use (of) ? 
bon, m,t good, good fellow, 

friend. 
bond, m,, bound. 
bondir, to bound, rush, 
bonheur, m.^ happiness, joy, de- 

light, good fortune, 
bonhomme, m., old man, puppet, 

manikin, little man; mon — , 

old boy. 
bonne,/., maid, nurse, 
bonnet, m., cap, bonnet, 
bonsoir, m., good evening, good 

night. 
bonté,/., goodness, kindness. 
bord, m., edge, side, bank, brim ; 

à — , on board; rempli jus- 
qu'aux — s, brimful. 
bordage, m,, side, gunwale. 
border, to border, tuck in or up. 
borné, -e, limited. 
bossoir, m.y cathead. 
botte, /., boot, bundle, bunch, 

hoof. 
bottine,/., half-boot, shoe. 
bouche,/., mouth, lips. 
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boucher, to stop up. 

boucher, m., butcher; garçon 

— , butcher's boy. 
boucler, to buckle. 
bouder, to pout, sulk. 
boudin, m,t (blood) sausage. 
boue,/., mud. 
bouffée,/., puff. 
bouffi, -e, bloated. 
bouge, m,, den, hovel. 
bouger, to move, stir, go away. 
bougie,/., candie, 
bougre, m. (pûp.)y blackguard; 

— s de polissons 1 you cursed 

rascals I 
bouillon, m., broth, soup, bub- 

ble, bead. 
boulanger, m., baker. 
boule,/., bail. 
boulet, m,, cannon bail. 
boulette,/., little bail, pellet. 
bouleverser, to upset coin- 

pletely, agitate. 
bourdonnement, m., hum, buzz- 

ing, noise (in the ear), 
bourdonner, to hum, buzz. 
bourgeois, -e, fw., /., citizen, 

gentleman, lady {independent 

man or woman with a small 

competency), 
bourrasque, /., squall. 
bourrer, to stuff, fill. 
bourrique,/., donkey. 
bourse,/., purse. 
bousculer, to jostle. 
bout, m,, end, bit, pièce; être 

à — de, to hâve exhausted. 
bouteille,/., bottle. 
boutique,/., shop, stock, 
boutonnière,/., buttonhole. 
bouvreuil, m,^ bullfînch. 
braconnier, m., poacher. 
braire, to bray. 
braise,/., coaîs. 
branle, m., swing, motion. 
branler, to shake, bob. 
bras, m.y arm. 
brave, brave, honest, good, nice. 



bravement, bravely, unhesitat- 

ingly. 
bravo, bravo ! good work 1 
brèche,/., breach, opening. 
bref, in short. 
Bretagne, /., Brittany {an an- 

cient province ofN, IV, France); 

basse — , Lower Brittany. 
brider, to bridle. 
Brighton, famous English sea- 

side resort on the English 

Channel, 
briller, to shine brightly, glitter. 
brise,/., breeze. 
brisé, -e, broken, quite relaxed. 
broc, m., jug, pitcher. 
brocanteur, m., secondhand 

dealer. 
broder, to embroider. 
brosser, to brush. 
brouette,/., wheelbarrow. 
brouillard, m.y fog, mist. 
brouillé, -e, muddled. 
bru,/, (obs.), daughter-in-law. 
bruire, to roar, murmur. 
bruissant, -e, rustling. 
bruit, m,, noise, sound. 
brûlé, m.f smell of something 

burning. 
brûler, to bum. 

.brûlure,/., burning, smarting. 
brume,/., mist. 
brun, -e, brown. 
brusque, sudden, abrupt, quick. 
brusquement, bluntly, abruptly, 

suddenly. 
brutalement, brutally, roughly. 
brutaliser, to treat brutally. 
bruyamment, noisily. 
bruyant, -e, noisy. 
bûche,/., log, blockhead, dunce. 
bûcheron, -ne, w., /., wood- 

cutter. 
buée,/, vapor, mist. 
buis, m.f box, boxwood. 
buisson, /»., bush, thicket. 
bureau, m,, writing table, desk, 

office. 
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bureaucrate, m., bureaucrat. 
but, m.., end, purpose, object. 
butter, to stumble. 



çà, hère; — et là, hère and 
there. 

ça = cela, that; oh! — , oui, 
oh that's rightl youVe right 
there ! j'irai bien comme — , 
moi, /shall go ail right the 
way I am ; c'est comme — , 
that's the way it is, that*s the 
way we are made, such is lif e ; 
— va bien? you are ail 
right? 

cabane, /., cottage, cabin, hut 

cabaret, m., tavem, wine shop. 

cabas, m., rush basket, hand 
basket. 

cabinet, m.^ small room; — 
d'étude, study. 

cabotage, tn,j coasting trade; 
emmener au — , to take o£E on 
a coasting vessel. 

cabriolet, m., gig. 

cache-nez, m.t muffler. 

cacher, to hide, conceaL 

cachette, /., hiding place. 

cachot, m., dungeon, prison, 
cell. [dead thing. 

cadayre, m., corpse, dead body, 

cadeau, m., gift, présent. 

cadenas, m., padlock, clasp. 

cadencé, -e, rythmical. 

cadet, -te, younger, junior. 

Cadet, a common Christian 
name in Provence. 

cadran, m., clock-face, diaL 

cadre, m., frame, compass. 

Caen, a city in Lower Normandy^ 
the capital of the department 
of Calvados, 

café, 191., coffee, calé, 

cahier, m., copy book; — d'é- 
criture, writing book. 



caille,/., quaiL 

caillou, m,j pebble, stone. 

caisse,/*., case, box. 

caleçon, m.j drawers. 

calfat, m,, calker. 

calme, m., calm, tranquillity. 

calmer, to calm, relieve ; se — ^ 

to become calm. 
Calvaire, «., Calvary (a repré- 
sentation of Calvary by means 

of a cross erected on a hill or 

artificial mound). 
calvitie,/., baldness. 
camarade, m,,f, comrade, fel- 

low, feÛow-servant. 
camisole, /., camisole, dressing 

sack. 
camp, m,, camp, side {in games), 
campagne,/., country, country- 

district, fields, plain, cam- 

paign; dans nos — s, in our 

part of the country. 
camper, to camp, 
canaille, /., rabble, villain, 

blackguard. 
cancan, m., gossip, scandalous 

story. 
candeur, /., candor, simplicity. 
caniche, m., poodle. 
canif, m., pocket knife. 
canne,/., cane, 
canon, m., cannon. 
capeline,/., hood. 
capituler, to capitulate. 
capote,/., hood (of carriage). 
capricieu-x, -se, capricious, not 

to be depended upon. 
capturer, to capture, 
capucine,/., nasturtiom. 
car, for. 

caractère, m., character, stamp. 
caravane,/., caravan. 
carcasse, /., skeleton, frame, 

hulk. 
carène,/., bottom (ofship). 
caressant, -e, caressing, tender, 

affectionate. 
caresse,/., caress. 
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carillon, m.^ chime, peal. 
carré, -e, square,broad,squarely 

built. 
carré, m,, square, 
carreau, m,, square, floor tile, 

tile floor, floor, pane of glass, 

window, check. 
carrière,/., career, regular pur- 

suit. 
Carriole, /., light van (two 

wheeled vehicle used in the 

country). 
carte,/*., card, map. 
carton, m,^ pasteboard box, port- 
folio ; rivés au — vert, chained 

to their desks. 
cartouche, /., cartridge. 
cas, m,j case, event. 
casque, m., heimet. 
casquette,/., cap. 
cassé, -6, broken, weak, feeble. 
casser, to break, crack, split. 
casserole,/., saucepan. 
cassonade,/., brown sugar. 
catapulte, /., catapult, batter- 

ing-ram. 
Catarinet {dim, of Catherine), 

Kitty. 
catarrhe, m., bad cold. 
cause, /., cause ; à — de, be- 

cause of . 
causer, to cause, talk, converse, 
causette,/., little chat; faire la 

*— , to hâve a little chat, 
cavalier, m.^ cavalier, gallant. 
cave,/., cellar. 
caveau, m,j cellar. 
céder, to yield. 
ceinture, /., girdle, belt 
ceinturon, /»., belt. 
cela, that, this, it, they, thîs or 

that créature, thèse or those 

créatures; avec — , wi thaï, in 

addition, 
célèbre, celebrated, famous. 
cendre,/., ashes. 
centaine, /., about a hundred, 

hundred. 



cependant, meanwhile, how- 
ever. 

cerceau, m., hoop. 

cercle, m.t circle. 

cercueil, m,^ coâin. 

cerf, m»f stag, deer. 

cerner, to surround. 

certain, -e, certain, sure. 

certainement, certainly; — que 
{pop.)f certainly. 

certes, surely. 

cerveau, m,, brain, head. 

cesse,/., ceasing; sans — , con< 
stantly. 

cesser, to cease, stop. 

chacun, -e, each, each one. 

chagrin, m., grief, sorrow. 

chagriner, to grieve; se — , to 
be grieved or troubled. 

chaînette,/, little chain. 

chair, /, flesh; — de poule, 
goose-flesh, creeps. 

chaire,/, pulpit. 

chaise,/, chair. 

châle, m., shawl. 

chaleur, /., heat, warmth, ani- 
mation. 

chamailler (se), to squabble. 

chambre, /., chamber, room, 
Chamber of Deputies, Con- 
gress; despotes en — , office 
tyrants. 

champ, m,, fîeld, ground. 

Champfleury, French realistic 
novelist (i8ai-i88ç). 

champignon, m., mushroom, 
f ungus. , 

Champs-Elysées (avenue des), 
finest avenue in PariSy extend- 
ing from the Place de la Con- 
corde to the Arc de Triomphe, 

chanceler, to totter, réel, stag- 
ger. 

Chandeleur, /., Candlemas 
{Feb, 2), 

chandelier, m,y candlestick. 

chandelle, /., candie, tallow 
candie. 
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changement, m,, change, 
changer, to change, transform ; 

— de, to change one's . . . 
chant, m,, singing, song, crow. 
chanter, to sing, crow, cackle. 
chantier, m,, dockyard. 
chantonner, to hum. 
chantre, m,, chorister, precentor. 
chapeau, m,, hat. 
chapelet, m,, string of beads. 
chapelle,/., chapel. 
chapitre, m,, chapter, subject 
chaque, each, every. 
Charenton, a suburban town to 

the southeast of Paris, 
charge, /., charge, cure {of 

soûls). 
charger, to load, charge, in- 

struct; se — de, to under- 

take, take charge of, look 

after. 
chariot, m,, wagon ; — de foin, 

hayrack. 
charmant, -^, charming, de- 

lightful. 
charmer, to charm, please. 
charnière,/., hinge. 
charpente,/, woodwork, f rame- 

work. 
charretée^/., (cart)load. 
charreterie,/., cart house. 
charrette,/, cart. 
charrier, to carry along. 
chasse,/, hunting. 
chasser, to drive away, dis- 
charge, chase, hunt. 
chasseur, m,^ hunter. 
chat, m,y cat. 

château, m., mansion, castle. 
chaud, -e, hot, warm ; faire — , 

to be warm ^r hot (ofweather), 
chauffer, to beat, warm. 
chaufferette,/, foot warmer. 
chausser, to put on (one*sfeet), 
chavirer, to capsize, tip over. 
chef, m,, head, chief, superior, 

superintendent, head-clerk. 
chemin, m., way, road. 



cheminée,/, chimney, fîreplace, 
mantelpiece; corps de — , 
chimney-breast. 

cheminer, to walk, go. 

chemise, /., shirt, chemise; — 
de nuit, nightdress. 

chêne, m.t oak. 

chenet, m., andiron. 

ch-er, -ère, dear. 

chercher, to seek, look, look 
for, try, try to get, try to see; 
aller — , to go for, go and 
look for or get ; yenir — , to 
corne for, come and look for ; 
envoyer — , to send for; — 
comment, to try to find a 
way to. 

chèrement, dearly. 

chéri, -e, dearest, darling. 

chérir, to love. 

chéti-f, -ve, puny, thin, déli- 
cate, misérable. 

cheval, m,^ horse. 

chevelure,/, hair, head of hair. 

cheveu, m., hair. 

chez, to or at the house of , in ; 
at . . . 's — lui, to or at or 
in his house, home, room, 
town, country, etc. 

chie-en-lit; à la — 1 Look at 
the scarecrow I 

chien, m., dog^ — de gardfc, 
watchdog. ' 

chignon, f»., back of the necK. 

chinois, -e, Chinese. 

chiquenaude, /., fillip, snap 
with the ûnger. 

chœur, m., choir, chancel; en- 
fant de — , choir boy. 

choisi, -e, sélect. 

choisir, to choose, pick ont 

choix, m,, choice. 

cholérique, m., /, choiera pa- 
tient 

choquer, to shock. 

chose, /., thing, object, fact, af- 
fair; autre — , else, any thing 
else, something else. 
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chronique, chronic. 

chuchoter, to whisper. 

chutt hushi shl 

chute,/., fall, waterfall. 

ciboire, m., ciborium, pyx. 

cidre, m,, cider. 

ciel, m,f heaven, heavens, sky, 

air. 
cierge, m., wax taper or candie, 
cigare, m., cigar. 
cimetière, m,, cemetery. 
cingler, to lash, eut ; — un tel 

coup, to give such a lash. 
cinquantaine, /., fifty 'or so, 

âge of fifty. 
circonstance, /,, circumstance. 
circuler, to circulate, go round, 
cirer, to wax. 
cirque, m,, circus, arena. 
citadelle,/., citadel, f ortress. 
citadin, -e, of the town. 
cité, /., city, old town. 
citoyen, -ne, citizen, 
civiliser, to civilize. 
clabauder, to raise a hue and 

cry. 
clair, -e, clear, bright, limpid; 

de l'eau — e, plain, ordinary 

water. 
clairement, clearly. 
claire-Toie, /., railing, rail fence 

ûr gâte. 
Clairon {dim, of Claire)^ Clara, 
clameur,/., clamor. 
clapotement, m», rippling, chop- 

ping, splashing. 
clapoter, to splash. 
claque, /., slap, hired applaud- 

ers {in French théâtres). 
claquer, to clatter. 
claité, /., clearness, light, bril- 

liancy, flash of light. 
clef,/., key; remonter la — , to 

turn up the wick; fermer à 

— , to look, 
clerc, f»., clerk. 
clergé, »!., clergy. 
client, f»., customer. 



cligner, to wink. 

climat, m., climate. 

cloche,/., bell. 

clocher, m.^ steeple. 

cloison,/., partition, wall. 

cloîtrer, to cloister, shut up. 

clopin-clopant, hobbling aiong. 

clos, -e, closed. 

clou, f»., nail. 

clouer, to rivet (to the spot). 

cocher, m,, driver, coachman. 

cochon, m., hog, pig. 

coco, m., cocoa ; noiz de — , 

cocoanut. 
cœur, m., heart, spirit, vigor, 
coflEre, m., box ; — à bois, wood- 

box ; dans le — , under the 

seat {pf a carriàge), 
cogner, to knock, thump, pound, 

maul ; se — dur, to hâve a 

hard fight. 
coiffé, -e, with one's hair 

dressed ; — de, wearing (on 

one's head) ; — de plumes, 

with feathers on one's head. 
coiffeur, m,, barber, 
coiffure,/., head dress, hair. 
coin, m.-, corner, nook. 
colère, /., anger, wrath, rage, 

fit of temper. 
colis, /»., package, case; //., 

baggage. 
collant, -e, clinging. 
collège, m.f collège, (secondary) 

school. 
collègue, m.j coUeague. 
coller, to stick, press ; se — , to 

stick, adhère, 
collerette,/., collar, collarette. 
collet, m,, collar (of a coat), 
colombe,/., dove. [house. 

colombier, m,^ dove cot, pigeon 
Colonies, /. /A, French posses- 
sions in the Lesser Antilles, 
colonne, /., column, monument, 
colorier, to color. 
combat, /»., battle, action, con- 

flict, struggle. 
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combien, how much, how many. 
comble, m,, top, consummation ; 

mettre le — à, to complète, 

bring to a climax. 
combler, to fil] up. 
commandant, m,, major; 

major, major in command. 
commande, /., order; de — , 

made to order, feigned. 
commandement, m., command, 

order, bidding. 
commander, to order, command, 

give orders to. 
comme, as, such as, like, as if, 
• as it were, a sort of , how ; 

c'est — ponr . . ., the same 

way with . . . 
commencer, to begin. 
comment, how, what ; — donc, 

why sureiy! how absurdl oh 

corne! 
commerce, m., commerce, busi- 
ness, trade, intercourse, 
commettre, to commit 
commis, m,, clerk. 
commise,/., f orf eiture ; se mettre 

dans la — , to lay oneseif 

liabie to the penalty of the 

law. 
commisération, /., commiséra- 
tion, sympathy. 
commissaire, m.f commissioner ; 

— de marine, navy-commis- 

sary ; sous , lieutenant-com- 

missary. 
commission, /., commission, er- 

rand. 
commode, convenient. 
commode,/., bureau, 
commun, -e, common. 
commune,/., town ; {wi^A capital) 

Commun^ (revolutionary gov- 

emment of i8yf in Paris), 
communiquer, to communicate. 
communiste, communistic. 
compagnon, m., companion, 

friend; bon — , jolly good fel- 

low. 



comparer, to compare, 
compétence,/., competency, ca- 

pacity. 
complainte,/., lament, ballad. 
compl-et, -ète, complète, 
compléter, to complète, 
complice, m.,/,, accomplice. 
complimenter, to compliment. 
componction, /., compunction. 
composer, to compose, 
compote,/., stewed fruit, sauce, 
.comprendre, to understand. 
compromettre, to compromise, 

comthit, implicate. 
compte, m., account, amount, 

due wages. 
compter, to count, expect. 
comptoir, m,^ counter, bar. 
comte, m,y count. 
concerter, to plan; se — , to 

plan or contrive together, 

deliberate. 
concierge, m.,/., concierge, door- 

keeper. 
condescendant, -^, condescend- 

ing. 
conducteur, m.y driver, 
conduire, to conduct, lead, drive, 

manage ; se — , to behave, do. 
conduit, m,y pipe, 
confesser, to confess, hear in 

confession; se — , to go to 

confessional. 
confier, to confîde, say confîden- 

tially; se — , to confîde. 
confirmer, to confirm; se — , to 

be conûrmed. 
confiture,/., jam, préserve, 
confus, -e, confused, indistinct, 

crestfallen, ashamed. 
confusément, indistinctly, 

vaguely. 
congé, m.f leave. 
congédier, to dismiss, send away. 
connaissance, /., acquaintance, 

consciousness ;//., knowledge. 
connaître, to know, be inf ormed 

of. 
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connu, -e, known, famîliar. 
conscience, /., conscience, con- 

sciousness, sénse, sensé of 

duty, scruple ; directeur de — , 

spiritual director; par — , 

from a sensé of duty. 
conscription, /., conscription, 

compulsory enroUment. 
consécration, /., cérémonial of 

consécration, 
conseil, m., ad vice, counseL 
conseiller, to advise, recom- 

mend. 
consentement, m,, consent, as- 

sent. 
consentir, to consent, 
conserver, to préserve, keep; 

se — , to take care of oneself, 

keep. 
considérable, considérable, im- 
portant, 
considération, /., considération, 

respect, 
considérer, to consider, look at. 
consigne,/., orders. 
consister, to consist. 
consoler, to console; se — , to 

be comforted or consoled, 

fînd consolation, 
consommateur, m,, drinker, cus- 

tomer. 
constater, to ascertain, note, 
consteller, to dot, stud. 
constituer, to constitute ; se — 

prisonmer, to surrender, give 

oneself up. 
consulter, to consult. 
consumer, to consume, bum 

out. 
conte, m., taie, story. 
contempler, to contemplate, 

gaze at. 
contenance, /*., countenance ; 

reprendre — , to recover one*s 

composure. 
contenir, to contain. 
content, -e, contented, satisfied, 

happy. 



contenter, to content ; se — , to 
content oneself, to merely . . . 

conter, to relate, tell. 

continu, -e, continuous. 

continuel, -le, continuai, con- 
stant. 

continuellement, continually. 

continuer, to continue. 

contracter, to contract, form. 

contradicteur, m., contradictor, 
adversary. 

contraire, m., contrary; au — , 
on the contrary. 

contralto, m., contralto, con- 
tralto voice. 

contrarier, to provoke, vex, an- 
noy. 

contraster, to contrast. 

contre, against, alongside. 

contrée,/., country, région. 

contribution, /., contribution, 
tax ; être dans les — s, to be 
employed in the Treasury 
Department. 

contusionner, to bruise. 

convaincre, to convince. 

convenable, proper, seasonable. 

convenance,/., fitness; //., pro- 
priety. 

convive, f«.,/'i guest. 

convoi, w., procession, convoy. 

convulsi-f , -ve, convulsive. 

C0(1, m,f cock. 

Coq-Galine, hen-cock {o/fen ap- 
plied to a henpecked man), 

coquette,/., flirt. 

coquetterie,/., coquetry, vanity. 

coquillage, m., shell. 

coquille,/., shell. 

coquine,/., hussy, low woman. 

corbeau, m,, crow; (pop.) priest, 
parson. 

corbeille, /., basket, cluster, 
clump, flower-bed. 

corbillard, m., hearse. 

cordon, »*., ribbon; — bleu 
(fam)j Ai cook. 

cordonnier, m., shoemaker. 
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corne,/., hom. 

corner, to blow a hom. 

cornu, -e, homed. 

corps, m,, body; — de che- 
minée, chimney-breast. 

correspondance, /., correspond- 
ence. 

cossu, -e, rich, wealthy, well to 
do. 

costumer, to dress. 

côte,/., rib, hill, slope; — à — , 
side by side. 

côté, m,, side, direction; du — 
de, on the side toward ûr of , 
in the direction of ; de — , off 
or over to one side; à — , 
adjoining, next, near bv, be- 
side ; d'un — , to one siae. 

coteau, m., hill. 

coton, m,, cotton. 

cou, m., neck. 

couardise,/., cowardice. 

couchant, m., west. 

couche,/., couch, bed. 

couché, -e, lying. 

coucher, to lay, lay down, put 
to bed, sleep; se — , to lie 
down, loil, go to bed. 

couchette,/, little bed, crib. 

coucou, m,f cuckoo. 

coude, m,, elbow, tuming, bend. 

coudre, to sew, do the sewing. 

couler, to flow, stream off; — 
la lessive, to put the clothes 
to soak ; se — , se laisser — , 
to slip. 

couleur,/, color; de — , colored. 

coulisse,/, side scène, wing {o/ 
théâtre). 

coup, m.y blow, thrust, stroke, 
knock, act, shot, click, ring, 
peal; après — , afterwards; 
boire un — , to take a drink; 
— de feu, shot; faire le — de 
feu, to fire; grand — , heavy 
firing; tout d'un — , tout a 
— , ail of a sudden ; — sur 
— , without stopping, repeat- 



edly; d'un — d'œil, at a 
glanée ; du — , d'un seul — , 
right off, ail at once; — de 
pied, kick; — dans le cœur, 
terrible shock; — de sang, 
apoplectic stroke; à — sûr, 
surely; — de hasard, mère 
chance. 

coupable, guilty ; m,^ culprit. 

coupe-gorge, m., den of thieves, 
a dark or dangerous hole. 

couper, to eut, sever, interrupt, 
break. 

cour,/, yard, courtyard. 

courageusement, courageously. 

courant, m., current; — d'air, 
draught. 

courbe,/, curve. 

courber, to bend; — en deux, 
to bend double or way over ; 
se — , to be bowed or bent. 

Courbeyoie, a suburb of Paris 
j'ust beyond Neuilîy. 

courir, to run, hasten, be cur- 
rent, circulate. 

couronne,/, crown, halo. 

cours, »!., course; long — , 
océan voyage, distant voyage ; 
— d'eau, stream. 

course,/, trip, errand, motion. 

court, -e, short, small; adv,, 
short; couper — à, to eut 
short, make short work of. 

courtiser, to court. 

couteau, f^f., knife. 

coûter, to cost; coûte que coûte, 
at any cost. 

coutil, m., duck. 

coutume, /, custom; de — , 
usual ; avoir — , to be accus- 
tomed. 

couture,/, sewing. 

couvent, m., convent. 

couver, to brood on; — d'un 
œil attendri, to gaze on with 
tender eyes. 

couvert, m., place (at table) \ 
mettre le — , to set the table. 
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convertare, /., blanket, cover- 

ing. 
couvrir, to cover; — le chant, 

to drown the song. 
cracher, to spit, spit out. 
cra-cra, scratch 1 scratch ! 
craindre, to fear, be afraid. 
crainte,/., fear, dread. 
crainti-l, -ve, timid. 
cramponner (se), to cling. 
crâne, m., skull, head. 
crapule,/., iow habits, dissolute 

life. 
craquement, tn»y cracking, creak- 

ing Sound, 
craquer, to crack, creak. 
cravate,/., necktie. 
crayeu-x, -se, chalky. 
crème,/., cream. 
crépitement, f^., crackling. 
crépuscule, m.j twilight. 
crétin, m., idiot, 
creuser, to dig, hollow; se — , 

to become hollow, show (im- 

print), 
creux, m., hollow, hole. 
crevasse,/., crevice, crack, gap. 
crever, to burst, break, 
cri, m., cry. 
cribler, to sif t, riddle. 
crier, to cry, cry for, cry out, 

shout. 
crinoline,/., crinoline, 
crise, /., crisis, attack, outburst, 

explosion; — de larmes, fit 

of crying. 
crispation,/., twitch, clutch. 
crispé, -^, contracted, shriveled. 
cristallin, -e, crystalline. 
critique,/., criticism. 
crochu, -e, hooked. 
croire, to believe, think, imag- 
ine; — à, to believe in, hâve 

faith in, suspect; c'était à — , 

it was probable, 
croisée,/., window. 
croiser, to cross, fold, clasp. 
croissant, m., crescent. 



croix, /., cross ; faire le signe 
de la — , to cross oneself. 

crosse,/., butt. 

croupe,/., crupper. 

croûte,/., crust. 

croyable, crédible. 

cruche,/., pitcher, jug, 

crucifier, to crucify. 

cruel, -le, cruel. 

cube, m.y cube; — de savon, 
square cake of soap. 

Cucugnan, imaginary town in 
Provence, 

Cucugnanais, -e, m.,/., inhabi- 
tant of Cucugnan; //., Cu- 
cugnan folks. 

cueillir, to gather, pick. 

cuiller,/., spoon. 

cuir, m., leather. 

cuire, to cook. 

cuisine,/., kitchen, cooking. 

cuisinière,/., cook. 

cuisse,/., thigh. 

cuistre, m., pédant. 

cuit, -e, cooked ; vin — , mulled 
wine. 

cuivré, -e, copper-colored. 

culbuter, to upset. 

culotte, /., and //., breeches; 
(improperly) trousers. 

cultiver, to cultivate. 

curé, m,., parish priest. 

curieusement, curiously. 

curieu-x, -se, curious, inquisi- 
tive ; w., /., spectator, sight- 
seer, inquisitive person. 

curiosité,/., curiosity. 

cuvette,/., washbowl. 



dais, m,, canopy. 
dalle,/., flagstone. 
dame,/., lady,'(married) woman. 
dangereu-x, -se, dangerous. 
dans, in, into, to, at, on, from. 
danser, to dance. 
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Danphine, Delphine, 
dayantage, more, any more, 

any thing more^ ail the more, 
de, of, f rom, to, by, on, with, in, 

as, than. 
Deauville, tawn in Calvados on 

the estuary of the Toucques. 
débarrasser, to rid; se — , toget 

rid. 
débiter, to retail, recite, ree« 

ofif. 
débord, m., side of the road. 
déboucher, to corne out (into). 
debout, upright, standing, on 

one's feet, up. | 

débraillé, -e, slovenly, untidy. 
débris, m., débris, ruin. 
décacheter, to break the seal of , 

open. 
décamper, to scamper off. 
décarcasser (se) (pop>i^ to toil 

and sweat, fairly kill oneself . 
déceler, to reveal, betray. 
déception, /., déception, disap- 

pointment. 
décès, ^/., death. 
décevoir, to deceive, disappoînt. 
décharge,/., discharge, 
déchiqueter, to slash, eut to 

pièces, 
déchirement, m., tearing, deaf- 

ening report, 
déchirer, to tear, rend, 
décider, to décide, persuade; 

se — , to décide, be decided, 

make up one's mind. 
déclarer, to déclare, say. 
décombres, m.//., ruins. 
déconcerter, to disconcert ; se — , 

to be disconcerted. 
décoration, /., order, insignia, 

badge or ribbon. 
décorer, to confer the cross of 

the Légion of Honor on, 

decorate. 
découpure,/., indentation. 
découvert, -e, uncovered, open ; 

à — , exposed. 



découvrir, to uncover, show, 

discover, find, perceive. 
décrocher, to unhook, take 

down. 
dedans, inside, in it, in them ; 

en — , inside, inwardly ; là — , 

in it, in there. 
défaillanGe, /., faintness ; avoir 

une — , to f eel faint. 
défaillir, to falter, tremble, 
défaut, m.y def ect, fault ; à — de, 

for want of. 
défendre, to défend, forbid, f or- 

bid to go to. 
défigurer, to disfîgure, distort, 
défilé, f»., march, procession, 
définitivement, finally, for good 

and ail. 
défunt, -e, deceased, dead. 
dégager, to disengage ; se — , to 

get away, disengage oneself. 
dégoutteler, to drip. 
dehors, outside, out, out doors ; 

au — , outside; du — , from 

(the) outside, from without; 

en — , outside. 
déjà, already. 

déjeuner, /»., lunch, breakfast. 
déjeuner, to take or hâve lunch, 

lunch, 
déjouer, to baffle. 
delà, beyond; au — , beyond, 

further on. 
délicat, -e, délicate, 
délice, m., delight, pleasure. 
délicieu-x, -se, delicious. 
délire, m,^ delirium, f renzy. 
délivrer, to deliver, save. 
déloger, to dislodge. 
déluge, f»., flood. 
demain, tomorrow. 
demander, to ask, ask for, be 

af ter ; se — , to wonder. 
démanteler, to dismantle. 
démarche, /, walk, step, meas- 

ure, proceeding, endeavor ; 

raconter ses — s, to tell ail 

the stepsone has taken; com- 
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mencer des — s pour, to take 
steps to secure a position in. 

démarrer, to leave her moorings, 
sail. 

démener (se), to thrash about, 
gesticulate violently. 

démesurément, excessively. 

demeure,/., dwelling, house. 

demeurer, to live, remain, be. 

demi, -e, half ; à — yoix, in an 
undertone, in a low tone. 

demoiselle,/., young lady, girl, 
gentleman's daughter, lady. 

dénigrer, to run down, sneer at. 

dénouement, m., conclusion, 
outcome. 

dent,/., tooth. 

dentelle,/, lace. 

départ, m.f departure; le — 
d'une caisse, the shipping of 
a box. 

dépasser, to pass, ezceed, stick 
out. 

dépaysé, -«, away from home, 
bewildered. 

dépêche,/, despatch, telegram. 

dépêcher (se), to hasten, hurry. 

dépeigné, -e, mikempt. 

dépense,/., expense. 

déposer, to put or set down. 

dépotoir, m., gênerai deposit of 
night soil. 

depuis, since, from, for; — tan- 
tôt, a little while ago; — 
combien de temps ? how long 
is or was it since? since when? 
— que, ever since. 

député, m.j deputy, congress- 
man. 

déranger, to inconvenience, 
trouble ; se — , to trouble one- 
self, get out of the way. 

derni-er, -ère, last, latter, ex- 
trême, outside. 

dérouler, to unfold, display; se 
— , to unroll, roU out. 

derrière, behind; par — behind, 
from behind. 



dès, as earlv as, at ; — que, as 
soon as, the moment that. 

désastre, m., disaster. 

desceller, to loosen, take off. 

descendre, to descend, come or 
go down, get down or out, dis- 
mount, let ûr take or bring 
down, lower. 

descente,/, declivity. 

désert, -e, deserted. 

désespérant, -e, discouraging. 

désespéré, -e, desperate, hope- 
less, of despair. 

désespoir, m,, despair. 

déshabiller, to undress; se — , 
to undress. 

déshonneur, m,, dishonor, dis- 
grâce. 

désillusion,/, disillusion. 

désir, m.f désire. 

désirer, to désire, wish, want. 

désœuvrement, m., want of 
something to do. 

désolation,/, désolation, afflic- 
tion, sorrowful expression. 

désolé, -e, disconsolate, ex- 
tremely sorry. 

désoler, to distress, grieve. 

désordonné, -e, immoderate, ex- 
travagant. 

désordre, m., disorder, [confu- 
sion. 

désormais, henceforth, after 
that. 

despote, m., despot. 

despotique, despotic. 

dessaisir (se), to part (with). 

dessin, m. , drawing, sketch ; — 
à la plume, pen and ink 
sketch. 

dessiner, to draw, design, form ; 
se — , to be visible or plainly 
marked. 

dessous, under, undemeath; en 
— , undemeath. 

dessus, on, upon, over, on it or 
them, gic.; au — de, on, 
upon, over, above. 
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destiné, -e, destined, intended. 

destinée,/., destiny, fate. 

détachement, m.y detachment. 

détacher, to detach ; se — , to get 
loose. 

déterminé, -e, determined, réso- 
lûtes decided. 

détonation,/., report. 

détournement, m., embezzle- 
ment. 

détourner (se), to tum away. 

détresse, /., distress, anguish. 

dette,/., debt. 

deux, two; tous les — jours, 
every other day. 

devant, before, in front of, to, 
at, by; marcher — lui, to 
walk straigbt ahead. 

deyanture,/, shop window. 

développer, to develop; se — , 
to develop, grow. 

devenir, to become, grow. 

deviner, to divine, guess, find 
out. 

devoir, to owe, hâve to, be to, 
be likely to, ought to, must, 
duly; qui doit accompagner 
la mort, wbich duly attends 
death ; se — , to be right, be 
the proper thing to do. 

devoir, m., duty, obligation, due 
ceremony. 

dévorer, to devour, eat up; une 
soif ardente lui dévorait la 
gorge, a terrible thirst was 
parching his throat. 

dévotement, devoutly. 

dévouement, 1»., dévotion, at- 
tachment. 

dia I haw 1 (to the Uft). 

diable, m., devil, f ellow, wretch, 
deuce ; que — , what the deuce ! 
ah I diable, oh the deuce 1 

diacre, m., deacon. 

diamant, /»., diamond. 

diantre, vi., (the) deuce. 

Dieu, f»., God; le bon — 
(fam)f the good Lord, God, 



the host; mon — I oh dearl 

goodnessl dear mel 
différent, -e, différent, varions. 
dif8.cile, difiicult, hard. 
digitale,/., foxglove. 
dignité,/., dignity. 
diligence,/., stagecoach. 
dimanche, m., Sunday; le — , 

Sundays. 
diminuer, to diminish, fail. 
dinde, /., turkey hen, f ool. 
dîner, m., dinner. 
dîner, to dine. 
dire, to say, tell, tell of , talk ; 

pour ainsi — , so to speak; 

qu'on dit "venus du cœur," 

which we speak of as " corn- 

ingfrom the heart"; vouloir 

— , to mean ; se — , to think 

or say to oneself. 
directeur, iw., director; — de 

conscience, spiritual director. 
diriger, to direct; se — , to di- 
rect one's steps, make for, go. 
discontinuer, to stop, cease. 
discourir, to discourse, talk, 

hold forth. [argue, 

discuter, to discuss, dispute, 
disparaître, to disappear, van- 

ish, go, die away; faire — , 

to conceal. 
dispendieu-x, -se, expensive, 
disperser, to scatter; se — , to 

scatter. 
disposer, to arrange, 
dissimuler, to conceal, hide, 

suppress. 
dissiper (se), to dissipât e, clear 

away, divert one's mind. 
dissuader, to dissuade, 
distinctement, distinctly. 
distinction, /., distinction, re- 

finement, 
distinguer, to distinguish. 
distraction, /., and pL, absent- 

mindedness. 
distraire, to distract, divert, 

amuse. 
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distrait, -«, absent-minded, in- 
diffèrent. 

dit, -e, called, sumamed. 

divers, -e, différent, varions. 

diversement, differently, in 
varions ways. 

diversion, /., diversion; pour 
faire — , to change thesubject. 

divertissement, m,, amusement. 

dizaine, about ten, half a score. 

docilement, obediently, submis- 
sively. 

docteur, m,, doctor. 

dogme, m,, dogma. 

doigt, m,, fînger; Doigt-de-Poiz, 
Light-fingered {iit., Pitch- 
fingered). 

dolent, -e, dolef ul, whining. 

domestique, domestic, home. 

dominer, to ruie, hang or hover 
over, command a view of. 

Dominique, Dominick. 

donc, then, therefore, so, do, 
come, pray. 

donner, to give, attribute, con- 
cède, look out, face ; on lui en 
donnait quarante, they took 
her to be f orty ; on lui donnait 
quelque chose comme . . ., he 
was thought to hâve about 
... ; — à rire, to make (one) 
laugh, provoke ridicule. 

dont, whose; of, with or from 
whom ; of , from, in, on or at 
which. 

doré, -e, gilded, golden, yellow. 

dorer, to gild. 

dormir, to sleep, be asleep. 

dos, m,, back; qui t'a passé sur 
le — , who has been promoted 
over your head. 

dossier, /»., back. 

dot,/., dowry. 

douane,/., custom house. 

douanier, m., custom house of- 
ficer. 

doublement, doubly. 

doucement, sweetly, gently, 



quietly ; tout — , slowly, gradu- 

ally. 
douceur, /. sweetness, gentle- 

ness, softness, meekness, 

charm, tranquillity. 
doué, -e, endowed, possessed. 
douleur, /., pain, grief, sorrow. 
douloureu-x, -se, painful. 
doute, m., doubt. 
douter, to doubt; se — , to sus- 
pect, expect; je m'en doutais, 

I thought you would. 
douve,/., stave. 
dou-x, -ce, sweet, gentle, calm, 

soft, tranquil. 
douzaine,/., dozen. 
dragon, m,, dragon, dragoon. 
drame, m., drama. 
drap, m., cloth, sheet. 
dresser, to erect, raise, mount, 

draw up, prépare; se — , to 

rise, stand, stand erect. 
dressoir, 01., sideboard. 
droit, -e, right, erect, straight ; 

à — e, on or to the right; adv,, 

straight; — devant vous, 

straight ahead of you. 
drôle, f unny, comical ; m., scamp, 

rascal. 
Dunkerque, Dunkirk, a French 

seaport town on the English 

Channel, 
dur, -e, hard, sharp ; adv,^ hard. 
durant, during, for. 
durée,/, duration. 
durer, to last, continue, 
duvet, 01., down. 
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eau,/., water, perspiration ; 

de-vie, brandy ; — bénite, 
holy water; les — ^z et forêts, 
woods and forests {under con- 
trol of the Department of Agri- 
culture), 

éblouir, to dazzle. 
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éblouissement, m.f dazzling, 

dazzling vision, 
ébranlement, m., shock. 
ébranler, to shake, disturb; 

s' — , to begin to move, start; 

murailles ébranlées, tottering 

walls. 
ébrécher, to notch, nick. 
écaille, /., scale. 
écarlate, scarlet. 
écart ; à V — , aloof , by oneself . 
écarter, to tum or set aside, 

spread out; — les obstacles, 

to clear the track; s' — , to 

tum aside, lean to one side. 
échafaudage, m., scaffolding. 
échanger, to exchange, 
échapper, to escape; s' — , to 

escape, steal away. 
écharpe,/., scarf. 
échasse, /., long-shanks, stilt- 

bird. 
échauffer, to warm ; s' — , to get 

warm or hot. 
échelle,/., ladder. 
échelon, /»., rung. 
échelonner (s'), to be at regular 

intervalSy string along. 
échine,/.» spine, back. 
échouer, to strand. 
éclaboussure,/., splash, dash. 
éclairage, m., lighting, light. 
éclairer, to light, light up, in- 

struct. 
éclaireur, m,^ scout. 
éclat, m.j bursting, peal, report, 

shrill Sound, flash, brilliancy. 
éclatant, -e, bright, striking, 

shrill. 
éclater, to burst, burst out, ring 

out, be suddenly beard. 
écluse,/., look, sluice, dam. 
école,/., school. 
économe, economical, saving. 
économiquement, economically. 
^rcher, to rub the skin off. 
Ècores (les), the Ledges (cliffs 

at TrouvilU), 



écouler (s') 9 to flow away, pass. 
écouter, to listen, listen to, hear. 
écran, /»., screen, fire screen. 
écraser, to crush, overwhelm; 

s' — , to be crushed, flatten. 
écreyisse, /., crayfish, crawûsh. 
écrier (s'), to exdaim, say. 
écrire, to write. 

écriture,/., handwriting, writing. 
écrouler (s')) to f ail in, collapse. 
écu, f»., crown ; — s, money. 
écuelle,/., porringer, bowl. 
écume,/., foam, froth. 
écurer, to clean. 
écurie,/, stable, 
édifice, m., édifice, structure, 
éditeur, m., publisher. 
effacer (s'), to be effaced or 

forgotten, vanish. 
effarement, 01., fright, bewilder- 

ment, 
effarer, to frighten, bewilder. 
effet, m., effect ; en — , in fact, 

and sure enough. 
effleurer, to graze. 
effondré, -«, collapsed, crushed. 
effrayer, to frighten, alarm. 
effroi, m., fright. 
effroyable, frightful, fearful, 

horrible, 
effroyablement, frightfully, aw- 

fully. 
égal, -e, equal. 
également, likewise, also. 
égaliser, to equalize, render 

equal. 
égard, m,., regard, respect, 
égarer, to missend, lose. 
égayer, to enliven. 
église,/., church. 
égoisme, m., selfishness, selfish 

indifférence, 
égorger, to slaughter, kill. 
égrener, to tell (beads); — un 

chapelet d'injures, to let off 

a string of abuse, 
ehl ehl ah! —bien! welll 
élan, I»., spring, start, outburst 
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élancer (s')» to rush forward or 

out, rush, shoot forth, project. 
élargir (s'), to widen, extend, 

spread out, deepen. 
élève, »*., pupil, cadet ; — com- 
missaire, cadet commissary. 
éleyer, to raise, promote; s' — , 

to rise, arise, corne up, be 
, raised. 
Eloi (saint), Eloy {Bishop of 

NoyoH, j88-6sç) ; la fête de 

saint — , Saint Eloy's day 

(Dec, 7). 
éloigné, -e, distant, 
éloignement, m., séparation, 
éloigner, to remove, estrange, 

hold aloof ; s' — , to go away 

or oS, die away. 
embarras, m,, perplexity, dilem- 

ma, embarrassment. 
embarrassé, -e, awkward, un- 

comfortable. 
embarrasser, to embarrass, 

trouble, confuse, hamper. 
embaumé, -e, balmy, sweet. 
embaumer, to parfume, smell 

sweet. 
embellir, to adom, grow hand- 

some. 
embêter (pop.), to bother, 

pester, 
embrasé, -e, glowing. 
embrasser, to embrace, kiss. 
émeraude,/., emerald. 
émeryeiller, to astonish, amaze. 
émietter, to crumble. 
emmener, to take away or off, 

carry or lead away or off, take 

with one. 
émouYOir, to move; s' — , to be 

moved or excited. 
empailler, to stuff. 
empailleur, /»., bird-stuffer. 
empanacher, to plume. 
emparer (s')|to seize, 
empêcher, to prevent, hinder, 

stop, keep (from). 
empereur, m,, emperor. 



emplir, to fiU ; s' — , to fill. 

emploi, m,f office. 

employé, -e, m,, /., employée, 

clerk. 
employer, to employ, use. 
empoisonnement, m., poison- 

ing. 
emporter, to carry or take away, 

sweep away, blow off; em- 
portée par la descente, borne 

along rapidly by the down- 

ward slope. 
empressement, m., eagemess, 

attentiveness. 
emprunter, to borrow. 
ému, -e, moved, excited. 
en, of him, of her, of it, of them, 

from him, from her, from it, 

from them, from there, for it, 

for them, any, some. 
en, prep.f in, into, to, on, by, as, 

as a, like a, while; — dessous 

see dessous, 
encadrer, to frame, surround; 

encadrées de noir, with a 

black margin. 
encens, m., incense. 
encenseur, m., censer bearer. 
encensoir, m., censer. 
enchanté, -e, enchanted, de- 

lighted. 
encoignure, /., corner, angle. 
encombrer, to encumber, block, 

be in the way. 
encore, still, yet, again, also, 

more, even, another; — un, 

another. 
encourager, to encourage, 
encre,/., ink. 
endormi, -e, asleep, sleeping, 

drowsy. 
endormir, to lull to sleep; s' — , 

to go to sleep, slumber. • 
endroit, 1»., place, 
endurcissement, m,, callousness. 
énergique, energetic. 
énerver, to enervate, unnerve. 
enfance,/., childhood. 
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enfant, f».,/., child. 
enfantin, -e, childish. 
enfer, m.^ hell. 
enfermer, to shut, shut up or 

in, enclose, closet, put in. 
enfiévré, -e, fevered. 
enfiler, to thread, enter into. 
enfin, finally, at last, af ter ail. 
enflammer, to inflame, excite, 
enfoncement, m., sinking in, 

recess, inlet. 
enfoncer, to sink, sink in, thrust 

in; s' — , to sink, penetrate, 

be sunken, plunge in. 
enfouir, to bury. 
enfourcher, to sit astride, strad- 

dle. 
enfuir (s') y to flee, run away, 

escape. 
engager, to engage, hire, ad vise, 

urge. 
engloutir, to swallow up, plunge. 
engourdi, -e, torpid, dulled. 
engourdissement, m., torpor. 
engraisser, to fatten. 
enhardir, to embolden ; s' — , to 

grow bold. 
enjamber, to stride over, step 

over. 
enlever, to lift, carry ofiE or 

away, remove. 
ennemi, -e, hostile ; m,, enemy. 
ennui, m., annoyance, bother, 

petty trouble. 
ennuyer, to tire, weary, bore; 

s' — , to be bored, get tired, 

not know what to do with 

oneself. 
énoncer (s'), to express oneself, 

give utterance to one's 

thoughts. 
énorme, enormous, huge. 
enrager, to anger. 
enrégimenter, to enlist, enroll. 
enregistrement, m., registration, 

registry-department, duties of 

the registry-department. 
ensemble, together. 



ensommeillé, -e, sound asleep. 
ensorceler, to bewitch. 
ensuite, then, next, after. 
entamer, to eut into, graze, 

begin. 
entasser, to pile up. 
entendre, to hear, understand; 

faire — , to utter,setup; n' — 

à rien (pop.), to be good for 

nothing; s' — , to hear each 

other, be heard ^runderstood, 

arrange it. 
entendu, -e, understood; bien 

— , properly managed, clever. 
enterrer, to bury, live to bury. 
entêtement, m,, obstinacy, per- 

sistency. 
entêter (s*), to becomé or oe or 

remain obstinate. 
enthousiaste, enthusiastic. 
enti-er, -ère, entire, whole. 
entonner, to begin to sing. 
entour ; a V — , around, round or 

about it. 
entourer, 'to surroimd, clasp 

(round), envelop. 
entraîner, to drag away, hurry 

away, induce to go, get the 

better of ; s' — , to train. 
entre, between, among, in ; d' — p 

among, of. 
entre-bâiller (s'), to half open. 
entrecouper, to interrupt, dis- 

connect. 
entre-croiser (s'), to intersect 

each other. • 

entremêler, to intermingle, in- 

tersperse. 
entreprendre, to undertake. 
entrer, to enter, go or come in, 

penetrate. 
entr'ouvert,-e, half -open, yawn- 

ing. 
entr'ouvrir, to open a little. 
envahir, to invade, break into, 

come on or over. 
envahisseur, invading; m., in- 

vader. 
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enveloppe,/., envelope. 
envelopper, to envelop, wrap 

up. 
envers; à 1' — , wrong side out; 

se mettre le cœur à V — , to 

get ail upset. 
envie, /., envy, inclination, de- 
sire, wish ; avoir — de, to feel 

like, hâve a mind to. 
envier, to envy. 
environ, about. 
environner, to surround, 
environs, m, //., neighborhood, 

suburbs. 
envolé, -e, rising. 
envoler (s*), to fîy away or off, 

disappear. 
envoyer, to send, cast, émit ; 

s' — , to hurl at each other. 
épais, -se, thick. 
épaisseur, /., thickness, swell- 

ing. 
épaissir, to thicken, deepen ; 

s' — , to grow fleshy. 
épancher (s'), to pour out, over- 

flow, fînd an outlet, unbosom 

itself or oneself. 
épandre, to spread, diffuse. 
épanouir (s'), to expand, open 

up. 
épargner, to save. 
épars, -e, scattered. 
épaule,/., shoulder. 
épauler, to raise one's gun (ta 

shoulder) y aim. 
épée,/., sword. 
éperdu, -e, distracted, bewil- 

dered, f rantic, desperate. 
éperon, /»., spur. 
épice, /., spice; pain d' — (s), 

gingerbreadt 
épicerie, /, grocery business. 
épicier, m., grocer. 
épileptique, epileptic. 
épingle,/., pin. 
éponger, to sponge. 
époque, /., time, period, date, 
épouser, to marry. 



épouvantable, terrible, fright- 

fui. 
épouvante, /., terror, feeling of 

terror. 
épouvanter, to frighten, horrify. 
épou-x, -se, m,y /., husband, 

wife. 
éprouver, to expérience, feel. 
épuiser, to exhaust, use up; 

s' — , to dry up. 
équilibre, m., equilibrium. 
équilibrer, to balance, 
équipage, m., tum-out, carriage. 
équiper, to equip. 
éraflure,/., scratch. 
errer, to wander, stray. 
escadre,/., squadron. 
escalader, to climb up. 
escalier, m., staircase, flight of 

steps. 
escarboucle,/., carbuncle. 
escarpé, -e, steep. 
escopette,/, blunderbuss. 
espace, m,, space. 
espalier, m., fruit wall. 
espèce,/., kind, sort, 
espérance,/., hope. 
espérer, to hope. 
espoir, m.y hope. 
esprit, m.y spirit, soûl, ghost, 

mind, brains. 
essaim, m., swarm. 
essayer, to try. 
essoufflé, -e, out of breath, 

short-breathed, panting. 
estaminet, m., tavem. 
estampe,/, print, eut, engrav- 

ing ; en — s, illustra ted. 
Estève, a coinmon Provençal 

name, 
estimer, to esteem. 
estomac, m.y stomach. 
étable,/, cow house. 
établir, to establish, put, marry, 

get (one) settled ; s' — , to go 

into business, open an office. 
établissement, m.y establish- 
ment. 
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étage, m,, story, floor, flight of 

stairs; premier — , second 

story ; second — , third story ; 

à deux — s, three-story. 
étain, m., tin» pewter. 
étaler, to display, expose for 

sale, spread out, stretch out; 

s' — , to spread out, be exposed 

for sale, 
état-major, m,, staff, 
été, m., summer. 
éteindre, to extinguish ; s' — , to 

go out. 
éteint, -e, extinct, faint, feeble. 
étendre, to extend» stretch, reach 

or spread out ; s' — , to extend, 

stretch, lie down. 
étendue, /., extent. 
éterniser, to perpetuate; s' — , 

to live forever. 
éternuer, to sneeze. 
étoile,/., star, 
étoile, -e, starry. 
étonné, -e, astonished, surprised. 
étonnement, m., astonishment. 
étonner, to astonish; s' — , to be 

astonished, wonder. 
étouffée,/., stew ; à V — , stewed. 
étouffer, to choke, stifle. 
étoupe,/., stuffing. 
étourdi, -e, heedless, hare- 

brained. 
étourdiment, thoughtlessly. 
étourdir, to stun, bewilder j s' — , 

to forget one*s troubles, 
étourdissement, x»., dizziness, 

attack of vertigo. 
étrange, strange, odd, queer. 
étrang-er,-ère, foreign; »».,/., 

stranger, foreigner. 
étrangler, to choke, strangle. 
être, to be, go; — à, to belong 

to, be one's turn ; soit I very 

well! n'est-ce pas? isn't it? is 

it? didn*t she ? etc.; c'est, he or 

she or it is, there is, that is ; 

c'est que, the fact is, but; 

fût-il, were he, even if he were ; 



ce n'est que çal is that ail! 

en — pour, to get nothing for ; 

nous y sommes, hère we are. 
être, m.f being, living créature, 
étreindre, to press, embrace» 

bind fast. 
étreinte,/., embrace. 
étroit, -e, narrow. 
étude,/., study. 
étudier, to study, examine. 
Évangile, m.. Gospel, reading of 

Gospel (part of mass devoted 

to reading of Gospel). 
éyanoui,-e, vanished, departed. 
évanouir (s'), to faint, fade 

away, disappear. 
évasion,/., escape. 
éveillé, -e, wide awake, smart, 

sharp. 
éveiller, to wake up, rouse; 

s' — , to wake up, be roused. 
événement, m., event, incident» 

emergency. 
éventrer, to disembowel, rip 

open, gore. 
évidemment, evidently. 
éviter, to avoid. 
évocation, /., évocation, awak- 

ened memory. 
examiner, to examine, 
exaspérer, to exasperate, in- 

flame; s' — , to become exas- 

perated. 
exciter, to excite, rouse, pro- 

voke; s' — , to excite oneself, 

try hard. 
excuser, to excuse; s' — , to ex- 
cuse oneself, beg to be ex- 

cused. 
exécuter, to exécute, perform. 
exemple, m.y example, case, 
exercer, to exercise; s' — , to 

drill. 
exhalaison,/., exhalation, 
exhaler, to breathe out, heave ; 

s' — , to exhale, corne out. 
exhorter, to exhort, encourage, 
exigence, /., exigency, demand. 
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exiger, to require, demand. 
exister, to exist. 
expansi-f, -ve, expansive. 
expirer, to expire, die. 
explication,/., explanation. 
expliquer, to explain; s' — , to 

account for, understand. 
exploiter, to work, cultivate, 

impose upon. 
exposer, to expose, 
exprès, on purpose. 
extase, /., ecstasy ; mettre en 

— , to throw into ecstasy. 
exténuer, to exhaust. 
extérieur, -e, exterior, foreign, 

outer. 
exterminer, to exterminate. 
extraordinaire, extraordinary. 
extrémité,/., extremity. 



fabliau, tn.f fabliau {amusing 

Utile taie in verse), 
fabricien, tn.f churchwarden. 
façade,/., façade, house-front. 
face, /., face ; en — , in front, 

facing, opposite, before, in 

the présence. 
fâcher, to make angry; se — , 

to be or get angry, hâve a 

falling ont or quarrel. 
fâcheu-x, -se, unpleasant, dis- 

agreeable. 
facUe, easy. 
façon,/., manner, way; de cette 

— , in this way; à la — de, 

like ; de — à, so as to. 
facteur, m., postman. 
factice, artificial. 
faculté,/., faculty, talent, 
faible, feeble, weak, meagre, 

slight. 
faiblesse, /., weakness, faint- 

ness, sign of weakness. 
faillir, to fail, do wrong, come 

near. 



faim,/., hunger; avoir — , to 
be hungry. 

fainéantise,/., idleness, laziness. 

faire, to do, make, form, com- 
pose, perform, play, take, 
cause, hâve, get, manage, look, 
say; il fait (of the weather, 
etc.), it is; c'en est fait, it is 
ail over ; ça ne leur fait rien, 
it's nothing to them, makes 
no différence to them, they 
don't care; — mieux, to pro- 
duce a better effect, look 
better; — dire, to make (one) 
say, suggest the reflection; 
rien à — là dedans, you can*t 
do anything in there; se — , 
to be done, be or become, set 
in, begin, ensue. 

fait, m.f fact, event, matter. 

falaise,/., cliff. 

Falaise, a town in Lower Nor- 
mandy in the department of 
Calvados, 

falbala, /»., flounce. 

falloir, to be necessary, must, 
hâve (to), require, take, need, 
want ; il ne faudrait pas les 
envoyer, they had better not 
be sent. 

fameu-x, -se, famous; (fam.) 
terrible, awf ul. 

famili-er, -ère, familiar. 

famille,/, family ; en — , dans 
sa — , at home. 

fanal, m., headlight 

fantaisie, /., f ancy, whim ; de 
— , fancy ; en voilà des — si 
what queer notions I 

fantaisiste, fancif ul, imaginary. 

fantôme, m,, phantom. 

farandole,/., farandole (Proven- 
çal dance), 

farandoler, to dance the faran- 
dole. 

farce,/, practical joke, trick; 
adj.y funny, amusing. 

fardeau, m,^ burden, load. 
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farine, /., flour. 
farouche, wild, savage. 
fatalité, /., fatality; c'est une 

— I I am fatedi 
fatigant, -e, tiresome. 
fatiguer, to tire, strain ; se — , 

• to get tired. 
faubourg, m,^ suburb, faubourg, 
faucher, to mow, crop with a 

Scythe. 
faufiler (se), to slip or creep in. 
faussement, insincerely; cet air 

— navré, that look of sham 
sorrow. 

faute,/., fault 

fauteuil, m.y easy chair, arm- 

chair, chair, 
f au-x, -sse, f aise, f orged ; faire 

un — pas, to stumble, slip. 
favori, m., side whisker. 
féerie,/., spectacular fantasy. 
feindre, to feign, prétend. 
féliciter, to congratulate. 
femelle,/., female. 
féminin, -e, féminine. 
femme, /., woman, wife; — 

Leroux (pop.), Mrs. Leroux ; 

bonne — , kind old soûl, old 

woman. 
fendre, to split. 
fenêtre,/., window. 
fente,/., cleft, crevice, chink. 
fer, fw., iron ; fil de — , wire, 

iron wire. 
ferblantier, /»., tînman. 
ferme,/., farm, fannhouse. 
fermer, to close, 
fermeté, /., firmness, self-con- 

trol. 
fermeture,/., fastenings. 
fermier, /»., farmer. 
féroce, tierce, f erocious. 
férocité, /., ferocity, savage- 

ness. 
ferrade, /., branding of oxen; 

(pastoral festival on this occa- 
sion celebrated in Provence^ 

especially at Arles)* 



ferraille, /., old iron, old iron 

utensils. 
ferrer, to shoe. 
ferrure,/., iron work, iron. 
fertilité,/., fertility. 
ferveur,/., fervor. 
fête, /., festivity, festival, holi- 

day, treat, good time; en 

grande — , a scène of festivity ; 

Fête-Dieu, Corpus Christi. 
feu, m,y fîre ; coup de — , shot. 
feu, -e, late, deceased ; — mon 

père, my late lamented father. 
feuillage, m,y foliage. 
feuille, /., leaf, sheet, newspa- 

per. 
feuillet, w., leaf (of book). 
feuilleter, to turn over the leaves 

of. 
fiancée,/., betrothed, bride, 
ficelle,/., string, dodge, trick. 
fichu, m.y neckerchief. 
fidèle, faithful. 
fi-«r, -ère, proud. 
fièvre,/., fever. 
fiévreu-x, -se, feverish, rest- 

less. 
fifiUe,/. (fam.), little girly. 
figurant, -e, m., /., figurant, 

figurante, supernumerary. 
figuration,/., ceremony. 
figure, /., face, figure, 
figurer, to figure; se — , to 

fancy, imagine; figure-toi que, 

fancy now, did you ever hear 

of such a thing ... ! 
fil, m., thread, wire; — de la 

Vierge, gossamer, floating cob- 

web; gants de — , cotton 

gloves. 
file,/., row, line. 
filer, to spin, spîn webs, nin, 

clear out ; — son chemin, to 

sail right by. 
filet, m., net. 
fille, /., daughter, girl, maid« 

servant-girl. 
fillette,/., litUe girl. 
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fils, m.y son. 

fin, /., end, death ; à la — , at 
last. 

fin, -e, fine. 

finalement, Unally, well. 

finir, to finish, cease, stop, settle, 
be over, turn out; — par, to 
end by, finally; en — , to 
finish, hâve done with ; c'est 
fini, it's no use; c'était fini, 
the end had corne. 

fixe, fixed, set. 

fixement, fixedly. 

fixer, to fix, fasten, gaze on, 
stare at; se — , to gaze. 

flairer, to scent, smell out, de* 
tect. 

flambeau, m,^ torch, candie, 
candlestick. 

flamber, to blaze. 

flamme, y^., âame. 

flanc, m.f side. 

flanelle,/., flannel. 

flanquer, to flank, be alongside 
of ; (fam.)Xo give, put; — une 
raclée soignée, to give a good 
licking; se — la tête en bas, 
to pitch oneself head first. 

flasque, flabby, soft. 

flatter, to flatter, stroke, pat. 

fléchir, to bend. 

flegme, /»., phlegm, natural in- 
différence. 

fleur,/., fiower; fine — , finest 
flower, choicest, purest quali- 

ty. 

fleuye, »*., river. 

flocon, m,, flake, puff. 

flot, m.y wave, fîood, stream. 

flottant, -e, uncertain, unsettled, 

vague, 
flotter, to fioat, hover, fiow or 

hang loosely, flutter. 
fluxion, /., inflammation ; — de 

poitrine, inflammation of the 

lungs. 
foi, /., faith; ma — ! I assure 

you 1 dépend upon it I 



foin, m., hay. 

fois, /., time; tout à la — , à la 
— , at the same time, ail to- 
gether, at once, both; à une 
autre — 1 come again I 

folie, /., madness, f oUy. 

follement, wildly, madly. 

fonctionner, to perform its or 
one*s functions, go through 
with its or one's movements, 
work. 

fond, m., foundation, depth, de- 
pression, bottom, back part, 
further end, background; au 
— , at bottom, at heart; tout 
au — , way down at the bot- 
tom. 

fondre, to melt, dispel, fall; — 
leur graisse, to work off their 
fat. 

fontaine,/., fountain, spring. 

Fonvieille, small town aboutfive 
miles northeast of Arles. 

forçat, m.y convict, galley slave. 

force, /., strength, might, force, 
skill; //., strength; à — de, 
by dint of ; à toute — , by ail 
means, at ail hasards ; de toutes 
ses — s, with ail his might. 

forcer, to force. 

forces, /. //., shears. 

forcir (pop.)^ to grow stout. 

foresti-er, -ère, forest, forest- 
er*s; m.yf.y f ©rester, forester's 
wif e or daughter. 

forêt,/., forest. 

formalité,/, formality. 

forme, /., f orm, shape. 

former, to form. 

formidable, formidable, terrible. 

fort, -e, strong, vigorous, vio- 
lent, heavy, loud, intense; au 
plus — , at the height, at the 
busiest moment ; c'est plus — 
que moi, it's too much for me, 
I can't help it; c'est un peu 
— pourtant, its pretty hard 
or pretty tough though. 
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fort, very, very much, much, 

loud. 
fortement, forcibly, vigorously. 
forteresse,/., fortress. 
fortifier, to strengthen. 
fossé, m,f ditch, trench, 
fou,' fol, folle, mad, crazy, f ool- 

ish, luxuriant, run wild. 
foudre,/., lightning, thunder. 
foudroyant, -e, crushing, over- 

whelming. 
fouet, m,y whip. 
fouetter, to whip, lash. 
f ougueu-x, -se, f urious, passion- 

ate. 
fouiller, to search, rummage. 
fouillis, f»., tangle, thicket. 
foulard, /»., handkerchief, scarf. 
foule,/., crowd, multitude. 
fouler, to trample. 
four, m.f oven, furnace. 
fourche,/., fork, pitchfork. 
fourchette,/., fork. 
fourneau, m.y cooking stove. 
fournée,/., batch. 
fournil, m,^ bakehouse, wash- 

house. 
fournir, to furnish. 
fourré, m., thicket. 
fourrer, to thrust, insert, 
foyer, m., hearth, home, 
fracasser, to shatter, shiver. 
fraîcheur, /., freshness, cool- 

ness. 
frais, fraîche, fresh, cool. 
frais, /»., cool air; mettre au 

— , to put in the cooler, lock 

up. 
fran-c, -che, frank, free, in- 

dependent, candid, honest. 
français, -«, French, French- 

man, French woman. 
franchir, to leap or get or pass 

over. 
Françoise,/., Frances. 
frapper, to strike, knock, tap, 

punish; — du pied or des 

pieds, to stamp, stamp on; 



se frappaient les épaules à 

grands coups de bras, were 

flapping their arms vigorous- 
ly across their chests. 
frêle, frail. 

frémir, to tremble, flutter. 
frémissement, m., shuddering, 

rustling. 
frénétique, frantic, wild. 
fréquemment, frequently. 
fréquenter, to fréquent, associ- 

ate with. 
frère, m.y brother. 
friand, -e, dainty. 
frictionner, to rub. 
frileusement, like one who is 

chilly. 
frime, /. {/am,), sham; c'est 

de la — , it*s put on. 
frisé, -e, with the hair curled, 

with curly hair. 
frisson, m., shiver, shivers, 

shudder, quiver, gleam, ripple 

{of water), 
frissonner, to shudder. 
froid, -e, cold. 
froid, /»., cold; me faisait — , 

made me shudder. [ing. 

froissement, m,, rustling, clash- 
frôlement, xff., rustling. 
frôler, to graze. 
fromage, /»., cheese. 
front, m., forehead, brow, head. 
frotter, to rub. 

fuir, to âee, run away, escape. 
fuite,/., flight, runnmg away. 
fumée, /., smoke, pufif of 

smoke; couverte de — , dark- 

coated. 
fumer, to smoke. 
fumier, m,, manure, manure- 

heap. 
funèbre, f uneral ; see pompes, 
fureur,/., fury, rage. 
furieusement, f uriously. 
furieu-x, -se, f urious, enraged. 
fusil, I»., gun; — de chasse, 

shotgun, rifle. 



VOCABULARY 



207 



fusillade, /., iîring, musketry, 

volley of musketry. 
fusiller, to shoot, 
fût, m,f cask. 

futaie,/., forest tree, forest 
futaille,/., cask. 
futur, -e, future. 



gagner, to gain, eam, get to. 
gai, -e, gay, merry. 
gaiement, gaily, cheerfully. 
gaieté, /., gaiety, fit of merri- 

ment. 
gaillard, m., fellow, chap. 
gaillardement, merrily, blithely, 

with lif e and go. 
gaillardet {/am.), hearty, 

sprightly; sain et — , haie 

and hearty. 
gaillardise, /., gaiety, mirth, 

rather free talk. 
galamment, gallantly. 
galant, m., lover. [way. 

galerie, /., gallery, passage 
galette,/., (fiât) cake, 
galoche,/., clog. 
galon, m.f galloon, braid. 
galop, m., gallop; grand — , 

f ull gallop. 
galoper, to gallop, run. 
galopin, /»., urchin, little mucker. 
galopiner, to play around or be 

up to mischief {liÂe street 

urchins). 
gamhader, to jump up ànd down 

in frolic. 
gamin, 1»., young vagabond, 

little boy. 
gant, I»., glove. 
garantir, to guarantee, guard; 

se — de, to save oneself from, 

escape. 
garçon, m., boy, young fellow, 

assistant, (hire^ m an, hand ; 

— boucher, butcher's boy. 



garde, /., guard, care; prenez 

donc — I Do be carefull elle 

n'y prit plus — , she paid no 

further attention to them. 
garde, 1»., guard, warden, for- 
ester ; chien de — , watchdog. 
garder, to keep, keep on, nrain- 

tain, hold, guard, hâve, look 

after. 
garer (se), to seek shelter or 

cover. 
gargariser (se), to rinse the 

throat. 
garnement, m.y good-for-noth- 

ing, scamp. 
garnir, to f umish, fiU, cover. 
garrotter, to bind. 
gars, tn.y lad, boy, fellow. 
gâter, to spoil. 
gauche, lef t, awkward ; à — , on 

the left. 
gaz, w., gas. 
gazette,/.» newspaper. 
gazon, m,y grass, turf. 
gazouiller, to chirp, sing. 
géant, tn.y giant. 
gémir, to groan, moan. 
gémissement, m,, groan, moan. 
gênant, -e, inconvénient, an- 

noving. 
gencive,/., gum. 
gendre, m,y son-in-law. 
gêne,/., uneasiness, constraint. 
gêner, to inconvenience, trouble, 

embarrass, be in the way of, 

interfère with. 
généreu-x, -se, gênerons, 
genou, I»., knee; à — x, kneel- 

ing, on one's knees. 
genre, m., kind, style, air. 
gens, tn.y /., people, folks; 

jeunes — , young men. 
gentil, -le, nice, pretty, sweet. 
gentilhomme, m.y nobleman, 

gentleman, 
gentillesse, /., prettiness, at- 

tractiveness. 
génuflexion,/., genufiexion. 
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géographie,/., geography. 

gerbe, /., shesLf. 

gerbier, m.y stack. 

gérer, to manage. 

geste, m.y gesture, movement. 

gesticuler, to gesticulate. 

gifle,/., slap on the face. 

gigantesque, gigantic. 

gilet, m,, waistcoat. 

girouette, /., weathercock. 

gisait, was lying. 

glace,/., ice, mirror, window. 

glacé, frozen, icy cold, cold, 

frosty, glazed. 
glacer, to freeze, chill; glacée 

d'un frisson, with an icy 

shudder. 
glacial, -e, icy. 
glaner, to glean, obtain. 
glaneu-r, -se, »î.,/., gleaner. 
glas, m.y knell, tolling. 
glisser, to slip, creep, glide; 

faire — , to slip; se — , se 

laisser — , to slip, creep. 
gloire,/., glory, pride. 
glouglou, m.y gurgling sound. 
goélette,/., schooner. 
gonfler, to swell, distend. 
gorge, /., throat, breast; bruit 

de — , guttural sound, rattle. 
gorille, m., gorilla. 
gouache, /., body color; à la 

— , painted in body color. 
goudron, m.y tar. 
goût, m.y taste, inclination, 

fancy ; à son — , to suit him. 
goûter, to taste, relisb, enjoy. 
goutte, /., drop, 
gouttière,/., gutter. 
grabat, m.y wretched bed, pal- 

let. 
grâce, /., grâce, favor, charm, 

mercy, thanks (to) ; faire — , 

to pardon, 
gracieusement, graciously. 
grade, m.y grade, rank. 
graisse,/., fat. 
graisseu-z, -se, greasy, fatty. 



grand, -e, great, grand, grown- 
up, large, tall, long, main, 
loud, vigorous ; — 'route, high- 
way, main road; pas — 'chose, 
not much, not much of any- 
thing. 

grandiose, grandiose; m.y grand- 
eur. 

grandir, to grow, grow larger, 
increase, expand, draw up. 

grand 'maman, /., grandma, 
grandmother. 

grange,/., barn. 

gras, -se, fat. 

gras, m.y fat or fleshy part ; 

double à la lyonnaise, tripe 
in Lyonese style (i.â, fried 
with butUty oily and sliced 
onions). 

gratification,/., gratuity, prés- 
ent. 

gratter, to scratch, scrape. 

gratuit, -e, free. 

grave, grave, serious, sober, 
duU. 

grayir, to climb, mount, clamber 
up. 

gravité,/., gravity, seriousness. 

gravure,/., engraving. 

gredin, rascal, scamp; — de, 
rascally. 

grêle, slender, thin. 

grêle,/, bail, hailstorm. 

grelot, m.y bell, hamess bell. 

grelotter, to shiver with cold. 

grenier, m.y loft, attic, garret. 

grève,/., beach. 

grimacer, to grin, make- gri- 
maces. 

grimper, to climb, climb up, 
get up. 

grippé, -e, shrunk, drawn. 

gris, -«, gray, tipsy. 

grisâtre, grayish. 

griser, to make tipsy ; 86 — , to 
get tipsy. 

grisonner, to grow grajr. 

grognement, m.y gruntmg. 
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grogner, to grunt» gnimble. 
gronder, to grumble, roar, 

rumble. 
gros, -se, big, coarse» rough, 

atout, fat, loud; le plus — , 

the biggest part. 
gros, m,y main part, bulk. 
grossi-er, -ère, coarse. 
grossir, to grow larger or louder, 

increase, swell. 
gaé, m.t ford; passer à — , to 

ford. 
guenille,/., rag. 
guère; ne — ^ not much, not 

many, haroly, hardly any, 

hardly ever, hardly anything; 

ne — que, hardly anything 

but. 
guéridon, m,^ centre table, 
guérir, to heal, cure. 
guerre,/., war. 
guetter, to watch, lie in wait 

for. 
gueule, /., mouth ; à pleine — , 

yelling at the top of their 

lungs. 
gueusard, m., rascal, rogue. 
gueuse,/., hussy. 
gueux, m,j ragamuffin, good for 

nothing. 
gui, f»., mistletoe. 
guide, m.f guide ; /., rein, 
guider, to guide, 
guimpe, /., guimpe (chemisette 

wom with a square or low 

necked dress). 
guirlande,/., garland, wreath. 
gymnastique, gymnastic; pas 

— , double quick step; /., 

gymnastics. 



H 

Aspirate h is indicated by (') 

habillage, m.j style of dressing, 
attractive arrangement or set- 
ting off. 



habiller, to dress, clothe ; — de, 

to dress in ; s' — , to dress. 
habit, m.f coat; //., clothes. 
habitant, 1»., inhabitant, rési- 
dent, 
habitation,/., habitation, house. 
habiter, to inhabit, live in, live. 
habitude, /., habit, usual way ; 

d' — , usual; avaient leurs 

— s, were in the habit of 

frequenting. 
habitué, -e, accustomed; m., 

habitué, fréquenter, 
'hache,/., axe. 
'hagard, -e, haggard, wild. 
'haie, /., hedge; — s vives, 

quickset hedges, green hedge- 

rows. 
'haillon, m., rag, scrap {of cloud^ 

etc.), 
'haine,/., hatred, aversion, 
haleine, /., breath, breath of 

wind. 
'haler, to tow. 
'haleter, to pant, puff. 
'halle, /., market; //., central 

market. 
'hallebarde,/., halberd. 
'hanche,/., bip, haunch. 
'hangar, m., shed, cart house. 
'hanter, to haunt, be generally 

found in. 
'happer, to snap, seize, 
'hardes, /.//., clothes. 
'hardi, -e, bold. 
'hardiment, boldly. 
harmonieu-x, -se, harmonious, 

melodious. 
'harponner, to harpoon. 
'hasard, m., chance ; par — , by 

chance, 
'hasarder, to venture ; se — , to 

venture, risk or expose (one- 

self), risk or try it. 
'hâter, to hasten; se — , to 

hasten, hurry. 
'haussement, m.t shrug. 
'hausser, to elevate, raise. 
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shrug; se — , to raise oneself, 
stand on tip-toe. 

'haut, -e, high, loud, superior; 
m., beight, top, head; adv,^ 
highy loud; tout — , aloud, 
out loud; en — , above, up 
stairs ; tout en — , at the very 
top; de bas en — , from top 
to bottom ; du plus — , in the 
extrême. 

'Haut-Chêne, ttame of a small 
place between Poni-l ^Évêque 
and Saint-Gatien, 

'hauteur, /., height, haugh- 
tiness; ses façons étant d'une 
— , her manners indicating a 
feeling of superiority. 

'Havane (la),/., Havana. 

'Havre (le), »«., tke second sea- 
port town in France, near the 
mouth of the Seine, 

'hél heyl 

hébété, -e, dulled, stupefied, 
dull. 

'heini ehl 

'hélas! alasl 

'héler, to bail. 

'Hennequeville, a town about 
two miles to the northeast of 
Trouville. 

'hennir, to neigh. 

'hennissement, m., neighing. 

Henri IV, King of France from 
iS8ç to JÔJO, 

herbage, m.y pasture, meadow. 

herbe, /., grass, weed; les — s, 
herbage. 

'hérisser, to bristle up. 

héritage, f»., inheritance. 

hériter, to inherit, get an in- 
heritance. 

héritier, m,, heir. 

héroïque, heroic. 

hésiter, to hesitate. 

hétéroclite, singular, odd, queer. 

heure, /., hour, tlme, o'clock ; 
de bonne — , early; tout à 
V — , a moment ago, not long 



ago, presently; à cette — , 

now. [nately. 

heureusement, happily, fortu- 
heureu-x, -se, happy, glad, 

fortunate, prosperous. 
'heurter, to hit, knock; se — , 

to stumble or knock or bump 

against. 
hier, yesterday. 
hippodrome, /»., hippodrome, 

amphithéâtre, 
'hisser, to hoist. 
histoire,/., history, story; His- 
toire-Sainte, sacred Scrip- 

ture ; pas d' — s ! no idle talk, 

no nonsense ! 
hiver, m.y winter. 
'hocher, to shake, toss, bob. 
homme, m., man, (/^/.) bus- 

band. 
'Honfleur, a seaport town at the 

mouth of the Seine, near 

Havre, 
honnête, honest, respectable; 

d' — homme, gentlemanly. 
honneur, m., honor. 
'honte,/., shame, disgrâce, 
hôpital, m,t hospitaL 
'hoquet, m,, hiccup, sob. 
horloge,/., clock. 
horreur,/., horror, atrocity. 
horriblement, horribly, awfully. 
hortensia, m,, hydrangea. 
hostie, /., host, consecrated 

wafer. 
'hottée,/., basketful, load. 
'houleu-x, -se, surging. 
'houseaux, m. pi., spatterdashes, 

longgaiters. 
'houx, m., hoUy. 
'hue! gee! get up! 
huile,/., oil. 
huiler, to oil. 
huis, m,y door. 
humer, to sniff in, inhale. 
humeur, /., humor, mood; de 

bonne — , feeling gpod-na- 

tured. 
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humide, moist, damp. 
humiliant, -e, humiliating. 
'hurlement, m., howl. 
'hurler, to howl. 
hydropique, *»., f.^ dropsical 

person. 
hypocrite, hypocriticaL 



ici. hère. 

idée, /.y idea. 

idiot, -e, idiotie. 

idolâtre, idolâtrons. 

idole,/., idol. 

ignorer, not to know. 

Iles (les), /. //., the GreaUr 

Antilles, 
illimité, -e, unbounded, in- 
finité, 
illuminer, to illuminate, light 

up. 
illusoire, illusory, deceptive. 
illustre, illustrious. 
illustrer, to render or make 

illustrious. 
image,/., image, picture. 
imaginer, to imagine, picture; 

s' — , to imagine. 
imbécÛe, foolish, stupid, idiotie, 

demented; /w.,/., fool. 
imiter, to imitate. 
immédiatement, immediately, 

at once, 
immeuble, m.y real estate, prop- 

erty. 
immobile, motionless. 
immobiliser (s^), to keep still. 
impassible, impassible, calm. 
impatienter, to make impatient; 

s' — , to get impatient, 
impérial, -e, of the Empire. 
impériale,/, top (of omnibuses, 

etc.). 
implorer, to implore, pray fer- 

vently to. 
importer, tomatter; n'importe, 

no matter. 



imposer, to impose; s' — , to 
force itself (on the public). 

imprécation,/, curse. 

impressionner, to impress. 

imprévu, -e, unforeseen. 

imprimerie, /., printing office, 
stationer's {where cards are 
engraved or printed), 

improviser, to improvise. 

inaccoutumé, -e, unusual. 

inattendu, -e, unexpected. 

inattention, /., inattention, in- 
advertance. 

incertain, -e, uncertain, vague. 

incliner, to bend; s' — , to bend, 
incline, bow. 

inconnu, -e, unknown; m., /., 
stranger, unknown person. 

inconscient, -e, unconscious. 

inconvénient, m.^ disadvantage, 
trouble, harm. 

incorporer, to embody, take in. 

incrédule, incredulous. 

incroyablement, incredibly. 

indéterminé, -e, indeterminate. 

indicible, unspeakable. 

indienne,/, calico, print. 

indifférence,/, indiéerence, dis- 
regard, [less. 

indifférent, -e, indiffèrent, care- 

indigné, -e, indignant. 

indigner, to shock; s' — , to be 
indignant. 

indignité, /, outrage. 

indiquer, to point to or out. 

indispensable, absolutely neces- 
sary. 

individu, m., person. 

indu, -e, unseasonable. 

inébranlable, immovable, firm. 

inégal, -e, unequal, uneven. 

inerte, inert, inactive. 

infailliblement, infallibly. 

infamie,/, outrage. 

infanterie,/, infantry. 

infini, -e, infinité, endless. 

infini, w., infinité; à 1* — , in- 
finitely, without end. 
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infiniment, infinitely, ezceed- 

ingly. 
infirmi-er, -ère, m,, /., atten- 
dant, nurse, 
information, /., information, in- 

quiry ; prendre des — s, to get 

information by making in- 

quiries. 
informer, to inform; s' — , to 

inquire, ask; s'en — auprès 

du nègre, to make inquiries 

about it of tbe negro. 
inhabileté, f., unskiilfulness, 

bad fit. 
inhabité, -e, uninhabited. 
inique, iniquitous, unjust. 
injure,/., insuit, abuse, 
injuste, unjust. 
inoubliable, never to be forgot- 

ten. 
inouï, -e, unheard of. 
inqui-et, -ète, uneasy, anxious. 
inquiéter, to make uneasy or 

anxious, trouble, 
inquiétude,/., anxiety, care. 
insensible, unfeeling. 
insignifiant, -e, insignificant, 

trivial, 
insister, to insist. 
inspecter, to inspect. 
installer, to install, put, estab- 

lish, settle. 
instance, /., entreaty, urgent so- 

licitation. 
instant, /»., instant, moment; 

à P — , just now. 
instinctivement, instinctively. 
instituteur, m., teacher, school- 

master. 
instruire, to instruct, teach, 

train, 
insuccès, m., f allure, 
intelligible, intelligible, com- 
préhensible. 
intempesti-f, -ve, unseason- 

able, out of place, 
intéressant, -e, interesting. 
intéresser (s*), to be interested. 



intérienr, -e, interior, inward, 
domestic; m., interior, inside, 
home. [side. 

intérieurement, inwardly, in- 
interposer, to interpose; s' — , 
to interpose. 

interroger, to question, ask 
questions, scrutinize. 

interrompre, to interrupt; s* — , 
to break off , stop. 

intervalle, m., interval. 

intime, intimate; i»., /., inti- 
mate f riend. 

intimité,/., intimacy, intimate 
or f amiliar détails. 

intonation, /., intonation, tone 
of voice. 

introduire, to introduce, take 
in ; s' — , to get in, break in. 

inutile, useless. 

inutilité,/., uselessness. 

invariablement, invariably. 

inventer, to invent. 

invincible, invincible, irrésist- 
ible. 

inviter, to invite, ask. 

irréguli-er, -ère, irregular. 

irrégulièrement, irregularly. 

irrémissiblement, unpardon- 
ably. 

irrespect, m,^ lack of respect. 

irriter, to irritate. 

isolé, -e, isolated, solitary, 
straggling. 

isolement, m., isolation. 

italien, -ne, Italian. 

ivre, intoxicated, overcome. 



jabot, m., f rill. 
Jacquot, Polly. 
jadis, formerly, of old. 
jaillir, to gush forth, shoot eut. 
jalouser, to be jealous of. 
jalousie, /., jealousy ; Venetian 
blind. 
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jamais, ever, never. 

jambe,/., leg. 

Jan, John. 

Janet, Johnnie. 

janvier, m,^ January. 

jardin, m,y garden. 

jardinet, m,y little garden. 

jargon, m., jargon, lingo. 

jaunâtre, yellowish. 

janne, yellow. 

jauni, -e, sallow. 

jaunir, to turn yellow or sallow, 
wither. 

jeter, to throw, throw down, 
cast, sprinkle, utter; se — , 
to throw oneself, rush, take 
(oneself). 

jeu, m., game, gambling, per- 
formance, action ; le — qu'ils 
tenaient en main, the domi- 
nos they had in their hand. 

jeudi, w., Thursday. 

jeune, young ; Mme Caravan la 
jeune, Mrs. Caravan junior. 

jeûner, to fast. 

jeunesse,/., youth. 

joie,/., joy, merriment, mirth. 

joindre, to join, clasp {kands). 

joli, -e, pretty ; /., elle m'en a 
fait une — e, she played me a 
pretty trick. 

jonc, m,y rush. 

Jonquières, tawn of the départ- 
ment of Vaucluse, a little to 
the North of Avignon, 

joue,/., cheek. 

jouer, to play. 

joueur, m,y player. 

jouir, to enjoy. 

jour, f»., day, daylight, light; 
huit — s, a week ; — pour — , 
to a day; d'un — à l'autre, 
any day; tous les — s, every 
day; petit — , dawn; grand 
— , broad daylight. 

journal, m., newspaper. 

journalier, w., day-laborer. 

journée,/., day. 



jovial, -c, jovial, joUy. 

joyeu-x, -se, joyful, delighted, 
jolly. 

juger, to judge, deem* 

juUlet, m.y July. 

jument,/., mare. 

jupe,/, skirt. 

jupon, m., petticoat. 

jurement, m., oath. 

jurer, to swear. 

juron, /»., oath. 

jusque, until; — là, so far; 
jusqu'ici, clear hère ; jusqu'à, 
jusqu'en, as far as, up to, 
clear to, even to, even, to, 
until ; jusqu'à ce que, until. 

juste, just, exactly, punctually. 

justement, just, at this very 
time. 



kilomètre, m.y kilometer {about 

five-eighths of a mile), 
kyrielle, /., long list, whole 

story. 

L 

là, there, hère, that, it, then ; par 

— , that way; ^bas, there, 

o£E orov^Y there ; ^haut, up 

there, up stairs; arriver — , 

to reach that âge. 
labour, m,, tillage; en — , 

ploughed. 
labourer, to turn up {soil)y work 

over, plough. 
lac, m.y lake. 
lacer, to lace, 
lâcher, to loose, let go, utter, 

blurt out, fire, leave. 
lâcheté,/., cowardice, cowardly 

act. 
laid, -e, homely, ugly. 
laisser, to leave, let, allow; — 

voir, to show ; se — aller, not 

to resist, cannot help. 
laiterie,/., dairy. 
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laitau-x, -se milky. 

Lamartine, French poet of sen- 
timent (i7ço-i86ç). 

lambeau, m,y rag^shred; en — x, 
ail torn to pièces. 

lambris, m., wainscot. 

lame,/., blade, slat. 

lamentable, lamentable, déplor- 
able, woe-begone. 

lamenter (se), to lament. 

lampe,/., lamp. 

lancer, to throw, hurl, give; se 
— , to dart, rush. 

langue,/., tongue, language. 

lanterne,/., lantem. 

lapin, f»., rabbit. 

lapis, X»., lapis lazull. 

lard, m,f bacon. 

large, broad, large, libéral, vast, 
grand, deep. 

largeur,/., breadth, width. 

larme, /., tear; rire aux — s, to 
laugh till the tears come into 
one's eyes. 

larmoyer, to weep, cry, whimper. 

las,-se, tired, weary. 

lassant, -e, wearisome, dispirit- 
ing. 

lasser, to tire ; se — , to be ot 
become tired. 

latte,/., lath. 

layande,/., lavender. 

layer, to wash, do the washing. 

lég-er, -ère, light, slight. 

légèrement, lightly. 

légion, /., légion ; — d'honneur. 
Légion of Honor {a French 
order instituted by Napoléon as 
a reward of merit^ both mili- 
tary and civil). 

légitime, legitimate, just. 

léguer,to leave, bequeath. 

légume, m,, vegetable. 

lendemain, m., foUowing day, 
next day ; du jour au — , in a 
very short time. 

lent,-e, slow. 

lentement, slowly. 



lenteur,/., slowness, slow move- 

ment. 
lépreux, m,, leper. 
lessive,/., washing ; couler la — , 

to scald the clothes, wash. 
lessiyer, to wash. 
lestement, nimbly, lightly. 
léthargique, léthargie, 
lettre,/., letter. 
lettré, m,f literary man. 
leyant, rising; soleil — , sun- 

rise. 
leyée, /., raising, uprising; — 

en masse, gênerai uprising. 
leyer, to raise, lift; se — , to 

rise, get up. 
lèyre,/., lip. 

liaison,/., connection, intimacy. 
liberté,/., liberty. 
libraire, m,, bookseller. 
libre, free. 
librement, freely. 
lien, m., tie, bond, 
lierre, m., ivy. 
lieu, m,f place; //., promises, 

place, spot ; avoir — , to take 

place ; au — de, instead of . 
lieue,/., league. 
ligne) /., Une. 
limite, /., limit, limitation; 

avoir pour — , to be confined 

by. 
limpide, limpid, clear. 
linceul, m.f shroud. 
linge, m., linen, cloth, clothes. 
lire, to read. 
lis, m,f lily. 

lisière,/., border, edge. 
Lisieux, a town in Lower Nor- 

mandy a skort distance above 

Pont-VÉvêquey on the Toucques, 
lisse, smooth, glossy. 
lit, m.f bed. 
littéraire, literary. 
livre, m.y book. 
livre,/., pound. 
livrer, to deliver, give over. 
loger, to lodge, put, live. 
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logette,/., cell. 

logis, m.y habitation, house. 

loin, far, far off ; au — , in the 
distance, far away ; de — , f rom 
or at a distance ; de — en — , 
at long intervais; du plus 
— qu'elles paraissaient, the 
moment they appeared in the 
distance; on va — , we are 
long-lived. 

lointain, -e, distant, coming 
from a distance. 

long, -ue, long, prolonged, 
slow; tout le — , extending 
the whole length ; tout le — 
du jour, ail day long ; le — de, 
along, by ; tout de son — , at 
f ull length ; à la longue, at 
last; en savoir plus — , to 
know more about it. 

longer, to go along, skirt. 

longtemps, long, a long time.- 

longuement, at length, a long 
time; respirer — , to take 
long breaths. 

longueur,/., length. 

lopin, m.j bit, pièce, portion. 

loque,/., rag. 

loquet, m.y latch. 

lorgnette, /., glass, opéra glass, 
field glass. 

Lorraine,/., Lorraine (a former 
province of EasUm France, 
mostof which was ceded to Ger- 
many in i8yi), 

lors, then; dès — , from that 
time. 

lorsque, when. 

louche, suspicious, dubious. 

louer, to let; se — , to be let. 

loueur, m., letter out; — de 
voitures, livery-stable keeper. 

Louis XIV, King of France from 

1643 '^ n^s- 

Louis XV, King of France from 

loup, m., wolf; à pas de — , 
stealthily, softly. 



lourd, -e, heavy, slow, sluggish', 
duU, clumsy, oppressive. 

louvoyer, to tack. 

lucarne,/., dormer window. 

lueur,/., light. 

lugubre, mournful. 

luire, to shine, glitter, glisten. 

lumière,/, light, lamp. 

lumineu-z, -se, bright. 

lundi, m,, Monday. 

lune,/., moon. 

lustre, m., chandelier. 

lutrin, m,, lectem, choir desk. 

lutte,/., struggle. 

lutter, to çtruggle. 

luxe, m., luxury, splendor. 

lyonnais, -e, Lyonese ; à la — e, 
Lyonese style. 



machinalement, mechanically. 
machine, /., machine, engine. 
machiniste, m.^ sceneshifter. 
mâchoire,/, jaw. 
maçon, m., mason. 
maçonné, -e, of masonry or 

stone. 
Madame, /., Madam, Missus; 

Mrs. ; the lady, the lady of the 

house. 
Mademoiselle, /, Miss, the 

young lady, Mademoiselle. 
maestro, m,, maestro, composer, 
magistrature, /., magistracy, 

dignity gf a magistrate. 
magnan, m. (iocal), silkworm. 
magnanerie, /., silkworm nurs- 
ery, 
magnifique, magniûcent, stun- 

ning. 
magnifiquement, magnificently. 
maigre, thin. 
maigrelet, -te, rather lean or 

thin. 
maigreur, /., leanness, thinness. 
maille,/., stitch, mesh. 
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■aiUot (porte), a nortkwestem 

gâte of Paris f beyond the Arc 

de Triomphe^ at the entrance 

to Neuilly. 
main, f^ hand, handwriting; à 

deux — s, with both hands; 

sons la — y at hand, near at 

hand. 
maintenant, now, nowadajs, 

todaj. 
maintenir, to maintain, hold, 

secure. 
maire, m.^ major, 
mairie, f., townhall, major's 

office, registrar's office, 
mais, but, why, oh, dol — nonl 

oh noi — jonez donc 1 Corne, 

why aren't you playingl 
maison,/., house. 
maître, m,, master, employer, 

head of a house, squire. 
maîtresse, /., mistress; adj.^ 

main, 
majesté,/., majesty. 
majestueu-z, -se, majestic, 

grand, 
mal, m., evil, wrong, trouble, 

difficulty; avoir du — à, to 

hâve aifficulty in; un — 

d'oreilles, an ear trouble; 

faire du — , to do harm. 
mal, badly, bad, wrong ; c'était 

— , it wasn't nice or it was 

mean. 
malade, sick, ill; m., /., sick 

person, patient, 
maladie,/., disease. 
Malaga, a city in Southern 

S pain, 
malgré, in spite of. 
malheur, m., misfortune, ca- 

lamity. 
malheureusement, unfortunate- 

malheureu-x, -se, unfortunate, 
unhappy, to be pitied; m,ff.t 
unhappy person, poor un- 
fortunate. 



malice, f^ malice, spite, mi»- 

chievonsness. 
malin, maligne, mischievous, 

cunning, knowing. 
malle-poste,/., mail coach. 
maman, /., mamma; la — , 

mamina. 
manche, m., handle; — à balai^ 

broom-handle. 
manche,/., sleeve; dans sa — , 

at one's disposaL 
manchette,/., cuff, wristband. 
manger, to eat. 
manie, /., mania, passion, ec- 

centricity, inveterate hablL 
manier, to handle. 
manière, /., manner, way, sort; 

à la — de, after the manner 

of ; de cette — , in this way. 
manifeste, manifest, évident, 
manne,/., basket, 
manœuvrer, to manœuvre, drill. 
manquer, to fail, miss, be want- 

ing, lack, to nearly . . . 
mante,/, mantle. 
manteau, x»., cloak, mantle. 
mantelet, m.^ short cloak. 
marais, m.^ marsh. 
marbre, m.^ marble, marble top. 
marbrure,/., blue marks, 
marchand, -e, m,^ /, dealer, 

hawker; — des quatre sai- 
sons, hawker of fruit or vege- 

tables, 
marchandage, m., bargaining, 

beating down (priées), 
marchandise,/, goods, wares. 
marche,/., march, motion, gait, 

step, stair ; — à — , step by 

step, slowly. 
marché, m,^ market. [riage), 
marchepied, m., step (of car- 
marcher, to march, walk. 
mardi, m., Tuesday. 
mare,/, pond, pool, 
marécage, ««., marsh, swamp. 
marécageu-x, -se, marshy, 

swampy. 
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maréchal) m., horseshoer. 

marée,/., tide. 

mari, m,^ husband. 

mariage, m.j marriage. 

Marie, Mary. 

marier, to marry. 

marin, -e, seafaring, nautical. 

marine,/., navy. 

marmite,/., pot. 

marmotter, to mutter, mumble. 

marquer, to mark, show; elle 

ne marqua plus aucun âge, it 

was no longer possible to tell 

how old she was; marquée 

de petite vérole, pitted with 

smsdlpox. 
marron, m,^ chestnut; adj.y 

chestnut-colored, brown. 
marronnier, m.y chestnut tree. 
mars, m,y March. 
marteau, m., hammer, knocker. 
mas, m, (lûcal)f farmhouse. 
massacrer, to massacre, kill. 
masse, /, mass ; levée en — , a 

gênerai uprising. 
massue, /., club; coup de — , 

stunning blow. 
masure, /., tumble-down house. 
mât, m., mast. 
matelas, m., mattress. 
matelot, m,, sailor. 
maternel, -le, motherly, moth- 

er*s. 
matière, /., matter, material, 

substance, 
matin, m., moming. 
matinée,/., moming. 
matou,, m., tomcat. 
maturité,/., maturity. 
mauvais, -e, bad. 
mécanisme, m., mechanism, 

Works, 
méchant, -e, wicked, malicious, 

spiteful, ugly. 
mèche,/., lock. 
médaille,/., medal, medallion. 
médecin, m.t doctor; — des 

morts, médical examiner. 



médiocre, médiocre, question- 

able. 
médiocrement, moderately, but 

little. 
méduse,/, jellyfish. 
méfiant, -e, distrustful, sus- 

picious. 
méfier (se), to mistrust, distrust, 

look out. 
meilleur, -e, better, best. 
mélancolique, gloomy, melan- 

choly. 
mêler, to mix, mingle, confuse ; 

se — , to be mixed, blended, 

take part, join. 
membre, m., limb. 
membrure,/., ribs, timbers. 
même, same, self ; even, very ; 

de — , the same. 
mémoire,/., memory; chercher 

dans sa — , to try to recol- 

lect. 
menaçant,-e, threatening, formi- 
dable, 
menacer, to threaten. 
ménage, m., housekeeping, 

housework, household,family, 

doll's furniture. 
ménager, to manage, arrange, 

contrive, be sparing of. 
ménager, m,, landed proprietor, 

farmer (in certain departments 

of France), 
mendiant, -e, m,yf.^ beggar. 
mener, to lead, conduct, take, 

direct, 
ménétrier, m.^ fiddler. 
mensonge, m.<, lie. 
mentir, to lie. 
menton, m.^ chin. 
menuisier, m., joiner, carpenter. 
mépris, fw., contempt, scorn, 

disregard; avec — , contempt- 

uously. 
mer,/., sea. 
merci, m.^ thanks! no, thank 

youl 
mercier, m., dry goods dealer. 
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mercredi, m., Wednesday. 

mère, /., mother, old lady ; la 
— , mother. 

meringue, /., meringue (ligkt 
pastry made of white of eggs 
and powdered sugar). 

merle, m., black bird. 

meryeilleu-z, -se, wonderful. 

messe,/., mass. 

mesure, /.y measure. 

mesurer, to measure. 

n^étier, m,^ trade, profession. 

mètre, tn,^ mètre; — de cail- 
loux, pile of stones {of the 
volume of a cubic mètre), 

mets, ff»., dish. 

mettre, to put, place, set, put 
on, make; se — , to set or get 
(oneself), sit down, go, go 
and stand, set about, appiy 
oneself, begin ; se — dans, to 
join; se — en marche or en 
route, to start or set out on 
the march. 

meuble, m. y pièce of fumiture; 
— s, fumiture. 

meule, /., stack {of hay^ etc.), 

meunier, m., miller. 

meurtre, m.j murder. 

meurtri-er, -ère, deadly, fatal; 
«., murderer. 

meurtrière,/., loophole. 

meurtrir, to braise; il en ayait 
le cœur meurtri, it made his 
heart bleed. 

micocoulier, m., nettle tree. 

midi, m,t noon, twelve o'clock, 
south. 

miette,/., crumb, bit. 

mieux, better, best; regarder 
— , to look more carefully. 

mignon, -ne, délicate, pretty, 
tiny. 

milice,/., militia. 

milieu, m.y middle, midst, mid- 
way, environment, centre, 
heart, trunk; yers le — de 
la rue, about half way up the 



Street; il n'y a pas de — , 

there's no place between. 
militaire, military. 
militariser, to militarize. 
mille, thousand. 
millier, m., thousand. 
mince, slender, scanty. 
miné, -e, undermined in health, 

a wreck. 
ministère, m., ministry, départ- 

ment, department-building. 
ministre, m.^ minister, prime 

minister. 
minuit, m.y midnight. 
minute,/., minute, moment, 
mioche, m., brat. 
mi-parti, -e, half and half; 

jargon — , a half (French) 

and half (Italian) jargon, 
mirifique, wonderful. 
miroir, m,, mirror. 
misaine,/., foremast, foresail. 
misérable, wicked, worthless, 

wretched. 
misère, /., misery, wretched- 

ness. 
miséricorde,/., mercy. 
modérer, to moderate, regulate. 
modifier, to modify. 
moelleu-x, -se, soft, 
mœurs, /. //., manners, appear- 

ance. 
moindre, less, least, smallest. 
moineau, m,, sparrow. 
moins, less, not so, least; de 

— en — , less and less; au 

— , at least, only; à — de, 

except in case of, barring; de 

— , less; elle eût yingt ans 

de — , she was twenty years 

younger. 
mois, m,, month. 
moisi, m.y mould, mustiness; 

sentir le — , to hâve a musty 

smell. 
moisson,/., harvest, reaping. 
moite, moist, covered with 

perspiration. 
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moitié, /., half , better half ; à 

—, half. 
mollement, softly, gently. 
mollesse,/., softness, languor. 
molosse, m.^ watchdog. 
moment, m.j moment, time ; dtt 

— que, the moment that, as 
long as, since. 

monceau, m., heap, mass. 

monde, m., world, people, fami- 
ly, crowd; tout le — , every- 
body ; tout ce — , ail of them ; 
le petit — , the children. 

monotone, monotonous. 

monsieur, m.y gentleman; Sir; 
Mr.; Master; the gentleman 
of the house ; M. le curé, the 
priest; messieurs les Alle- 
mands, the German gentle- 
men. 

monstrueu-z, -se, monstrous, 
absurd. 

monter, to ascend, mount, rise, 
go or corne up, get in, amount, 
put up, lift up, take up. 

Montmartre, a hill in the North- 
ern part of Paris. 

montre,/., watch. 

montrer, to show, teach ; — les 
poings, to shake one's fists; 

— de l'œil, to direct one*s 
glance toward. 

moquer (se), to mock, make fun 
(of); je m'en moque I what 
do I care for him I je m'en 
moque bien de . . ., I don't 
care a snap of my finger 
for . . . 

moral, -e, moral; m., moral 
sensé, spirits. 

moralité,/., morality, morals. 

morceau, m., pièce. 

mordiller, to nibble. 

mordre, to bite; bien mordu, 
deeply affected, badly broken 
up. 

moribond, -e, m,,/,^ dying man 
or woman. 



Morlaiz, a town in Lower Brit- 

tany^ in the department of 

Finistère^ aboutfive miles front 

the English Channel, 
morne, gloomy. 
mort, /., death, anguish ; à — , 

with a vengeance, till they 

were ready to drop or nearly 

dead. 
mort, -e, dead; m., /., dead 

person, person killed, corpse. 
mortifier, to mortify. 
mortuaire, mortuary, of death, 

of the dead or deceased. 
mot, m., Word, exact word or 

expression, 
motif, m,f motive, cause, 
motte,/, clod. 
mou, mol, m.y molle, /., soft, 

weak, limp. 
mouche,/, fly. 
mouchoir, m., handkerchief. 
mouillé, -e, wet, moist, well 

sprinkled. 
mouiller, to moisten. 
moulin, x»., mill. 
mourir, to die, perish, flicker 

feebly ; se — , to be dying. 
mousse, m., cabin boy, sailor 

boy. 
mousse,/., moss. 
mousseu-x, -se, foamy, spark- 

ling. 
mouton, m,, sheep. 
mouyant, -e, moving, animated. 
mouvement, m., movement, mo- 
tion, beat (of heart), 
moyen, m., means, way ; au — 

de, by means of. 
moyen, -ne, médium, average. 
muet, -te, mute, silent. 
mufle, m.y muzzle. 
mugissement, m., lowing, bel- 

lowing. 
multicolore, many-colored. 
munir, to supply, provide, fur- 

nish. 
mur, m., wall. 
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mûr, -e, ripe. 

muraille,/., wall. 

murmure, m., murmur, simmer- 

ing. 
murmurer, to murmur, mutter, 

whisper, croon. 
muscat, m.^ muscatel (wine). 
musique,/., music. 
mystère, m,, mystery. 
mystérieu-x, -se, mysterious. 
mystique, mystic, mystical. 



N 



nacre,/., mother-of-pearl. 
nager, to swim, float. 
naître, to be born. 
naïvement, artlessly, sincerely. 
nappe, /, table cloth, cloth, 

sheet (o/waUr), smooth sur- 
face, 
narine,/, nostrlL 
natal, -e, native. 
natte,/, braid. 
naturel, -le, natural. 
naturellement, naturally, of 

course, 
naviguer, to navigate. 
navire, m.t ship, vessel. 
navrant, -e, heart-rending. 
navré, -e, distressed, heart- 

broken. 
ne^ not ; — ... que, only, but, 

just ; — ... pas, not ; — ... 

plus, no more, no longer, 

never again. 
né, -e, born. 
néanmoins, nevertheless, how- 

ever. 
nécessaire, necessary. 
nef,/., nave. 
négligence, /, neglect, over- 

sight. 
négliger, to neglect. [man. 

négociant, m., marchant, trades- 
nègre, m,, negro. 
neige,/, snpw. 



nerveu-x, -se, nervous. 
net, -te, cleaa, clear. 
nettoyage, m., cleaning, scour- 

ing. 
nettoyer, to clean, clear up. 
neu-f, -ve, new; quoi de — ? 

what's the news? 
Neuilly, a suburb of Paris ^ to the 

north of the Bois de Boulogne. 
neveu, m,., nephew. 
nez, m., nose, face, 
ni, neither, nor, either, or. 
nichée,/, brood. 
nier, to deny. 
nippes, / //. {fam.)y clothes, 

duds. 
niveau, m., level. 
noce, /., marriage, wedding. 
nœud, m.y knot, bow. 
noir, -e, black, dark. 
noirceur,/, wickedness, shame- 

f ul dealing. 
noisette,/, hazel nut. 
noix, /., walnut, nut. 
nom, m,f name. 
nombre, m.^ number. 
nombreu-x, -se, numerous. 
nomenclature, /, nomenclature, 

long list, catalogue. 
nommé, -e, man or woman by 

the name of. 
nommer, to name, call, nominate, 

appoint ; se — , to be named, 

one's name to be. 
non, no, not; — plus, neither, 

nor, either. 
normand, -e, of or from Nor- 

mandy. 
notable, notable; m., prominent 

man. 
notaire, m., notary. 
nouer, to tie, bina or bundle up. 
nourri, -e, thick, brisk {offring). 
nourrice,/, nurse, 
nourrir, to nourish, feed, bring 

up, rear. 
nourrisson, m.^ nursling, baby. 
nourriture,/, food. 
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nouyeau, nouvel, -le, new; de 

— , anew, again. 
nouyeauté, /., novelty» change, 

new idea. 
nouyelle,/., news, pièce of news ; 

//., news. 
Ii03rery to drown. 
nu, -e, bare, undressed; — 

pieds, barefoot. 
nuage, m,, cloud. 
nuée,/., cloud. 
nuit,/., night, dark ; la — même, 

the very night before; cette 

— , to-night, last night. 
nullement, not at ail. 



obéir, to obey. 

obèse, fat, corpulent. 

objecter, to object. 

objet, m., object, thing. 

obligatoire, compulsory. 

obliger, to oblige. 

Oblique, oblique; la tête — , his 
head cocked on one side. [ing. 

Obliquement, obliquely, slant- 

obscurité,/, dark. 

obséder, to torment, haunt. 

observer, to observe, notice. 

obstacle, m., obstacle, obstruc- 
tion, [sistency. 

obstination, /., obstinacy, per- 

obstinément, obstinately, per- 
sistently. 

obtenir, to obtain, get, produce. 

occasion,/, occasion, opportuni- 
ty, reason; à V — de, on ac- 
count of . 

occuper, to occupy, fill, occupy 
one*s thoughts; s' — , to oc- 
cupy or busy oneself, give at- 
tention or one*s thoughts or 
conversation (to), be taken 
up (with). 

océan, m., océan ; {^ith a capital) 
Atlantic Océan. 

odeur,/., smell, fragrance. 



odorant, -e, f ragrant, sweet. 
œil, «»., eye; — -de-bœuf, round 

or oval window ; faire les doux 

yeux, to look sweet, make 

eyes. 
œuvre,/., work. 
officier, x»., officer. 
offrir, to offer, give, treat to. 
ohél hallol ho therel 
oignon, m,y onion. 
oiseau, «»., bird. 
ombrage, m,, shade. 
ombre, /., shade, shadow, dark- 

ness, imaginary person. 
ombrelle,/., parasol, 
on (l'on), one, they, people, you, 

we. 
oncle, m,^ uncle. 
onction,/., unction; l'extrême- 

— , extrême unction. 
onde,/., wave, undulation. 
ondée,/., shower. 
ondoyer, to undulate, surge. 
ongle, »*., nail {of Jinger^ etc.)f 

claw. 
Opérette,/., operetta. 
ophicléide, m., ophicleide. 
opiniâtre, opinionated, obsti- 

nate. 
optique, /., optics, perspective. 
or, m., gold; franc comme 1' — , 

honest as the day. 
or, now. 
orage, /«., storm; faire de 1* — , 

to be stormy. 
oraison,/., prayer. 
oranger, m,, orange tree. 
ordonner, to order. 
ordre, w., order; homme d' — , 

a lover of the established 

order, conservative. 
oreille,/., ear. 
oreiller, »/., pillow. 
organiser, to organize, arrange, 

fit up. 
orgue, m,, organ; — s, /. //., 

organ, organs. 
orgueil, m., pride, boast. 
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orme, m,, elm. 

ornement, m,, omament, adom- 

ment. 
orner, to adorn, decorate. 
ornière,/., rut. 
08, m.^ bone ; lui traversa les os, 

went ail through him. 
osciller, to oscillate, sway to and 

fro. 
oser, to dare. 
ostensoir, m,, monstrance. 
otage, m., hostage. 
ôter, to take away or off or out. 
ou, or. 
où, where, in or on or to which, 

when; d' — , f rom which, out 

of which ; par — , which way, 

through which. 
oubli, m.f forgetting, neglect. 
oublier, to f orget. 
oui, yes. 

oursin, m., sea urchin. 
outre, besides. 
ouvert, -e, open ; tout — , wide 

open. 
ouverture,/., opening. 
ouvrage, m., work ; table à — , 

sewing table. 
ouvrier, m., workman. 
ouvrir, to open, open the door or 

gâte; s* — , to open, open out. 



paillasson, #»., straw matting. 

paille,/., straw. 

pain, m,, bread, loaf ; petit — , 

roU ; bon comme le — , good 

as gold. 
paisible, peacefuL 
paix,/., peace. 
palan, /»., tackle. 
pâle, pale, colorless. 
palette,/., paddle. 
palier, m., landing. 
pâlir, to grow pale or dim. 
palper, to f eel. [quiver. 

palpiter, to palpitate, throb. 



pâmer, to f aint, droop, languish. 
pampre, m., grapevine. 
pan, m., flap, fold, pièce, bit. 
pani bang! 

panama, m.. Panama hat. 
panier, m., basket. 
panique,/., panic. 
panneau, m,, panel ; — x en re- 
tour, end panels. 
panser, to dress. 
pantalon, m,, trousers, drawers, 

pantalets; — rouge, French 

soldier (</ tAg liné). 
paperasse,/., old paper 
papier, m., paper. 
papillon, m., butterfly, moth. 
paquebot, m., steamer, packet- 

boat. 
Pâques, m.',/., Easter. 
paquet, m., bundle, package. 
par, by, on, in, through, from, 

for, at, per, a. 
paradis, m.y paradise. 
paraître, to appear, seem, seem 

to be, look ; des vomissements 

parurent, vomiting began. 
paralyser, to paralyze. 
parc, m., park. 
parce que, because. 
parcimonie,/., parsimony. 
par-dessus, over, above. 
pardi, why I v/hy don*t you I 
pardon, m., paraon ; — 1 excuse 

mel I be^j y our pardon I 
pardonner, to pardon, forgive. 
pareil, -le, alike, like, similar, 

such. 
parents, m., relations, parents, 
paresseu-x, -se, lazy. 
parfaitement, perfectiy. 
parfois, sometimes, at times, 

occasionally. 
parfum, m., perfume, odoi; 
parier, to wagér, bet. 
parisien, -ne, Parisian. 
parler, to speak, talk. 
parloir, m,y parlor or reception- 

room (of an institution)» 
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parmi, among. 

paroissien, -ne, m,^ /., parish- 
oner, lady of the parisb ; m.^ 
prayer book. 

parole,/.» word. 

part,/., part; de toutes — s, on 
ail sides, in ail directions; 
quelque — , somewhere, any- 
where; de — en — , through 
and through; lettre de faire 
- — , (note to announce a birthy 
marriage^ or deatJi) funeral 
announcement or notice. 

partager, to share. 

parterre, w., {pmamental ar- 
rangement of grass-plots and 
flower^eds) parterre. 

parti, m., party, course of action, 
policy, views; prendre un — , 
to make a décision, décide. 

particulièrement, particularly, 
specially. 

paitie, /., part, party, game; 
faire une — de, to play a game 
of ; faire — de, to be a mem- 
ber of, belong to. 

partir, to départ, go away or off , 
start, go, come ; à — de, be- 
ginning at, from'; le bonnet 
parti, her bonnet way round 
or over. 

partout, every where ; de — , on 
ail sides. 

parure,/., adomment, display. 

parvenir, to arrive, succeed, 
reach the ears of; y — , to 
manage to do it. 

pas, w., step, pace, foot; — à 
— , step by step ; revenir sur 
ses — , to retrace one's steps ; 
— cadencés, rhythmical 
tread; à petits — . with short 
steps; faire un faux — , to 
stumble, slip; — gymnas- 
tique, double quick step. 

passage, m.^ covered passage, 
arcade, passage, crossing, 
passing through, présence. 



passant, m.^ person walking on 
the Street, passer-by. 

passé, -e, past. 

passer, to pass, pass away or 
over, go, move sdong, go over, 
cross, be considered, be gen- 
erally believed, omit, put or 
slip on ; — par là, to come to 
that ; en — par là, to submit 
to it; mais passons 1 but let's 
not go into any more détails I 
se — , to pass, take place, 
happen. 

passionner, to stir, animate. 

pasteur, m.y pastor. 

patatras 1 bangl crash! 

pâtée, /. (J'am)y thick soup, 
grub. 

paternellement, like a father. 

patiemment, patiently. 

patriote, patriotic. 

patron, m,, patron saint, em- 
ployer, proprietor, boss. 

patte, /., paw, foot; à quatre 
— s, on ail fours. 

pâture,/., pasture. 

paturon, m.^ pastern ; jusqu'aux 
— s, above the fetlocks. 

paupière,/., eyelid; eyes. 

pauvre, poor. 

pavé, m.y pavement, roadway. 

paver, to pave. 

payer, to pay, pay for, buy, 
treat to. 

pays, fw., country, région, place, 
native place. 

paysage, m., landscape. 

paysan, m., peasant, country- 
man. 

peau,/., skin. 

pécaîre {loc.)t bless my soull 
dear me ! 

pêche,/., fîshing. 

péché, m.^ sin. 

pêcher, to fish. 

pécheur, m., sinner. 

pêcheur, m,f fisherman, fisher. 

pédant, -e, pedantic. 
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peigne, m,., comb. 

peigner, to comb. 

peindre, to paint. 

peine,/., pain, trouble, difficulty ; 
à — , hardiy ; elle avait — a, 
it was hard for her to; ce 
n'est pas la — , there's no 
need. . . 

pêle-mêle, m., pell-mell, confu- 
sion, jumble. 

pellicule,/., thinskin, film. 

peloton, »!., platoon; — d'exé- 
CUtion, the exécution squad; 
— de travail, squad of work- 
men. 

pelouse,/., lawn, grass plot. 

peluche,/., plush. 

penchant, m., inclination, liking. 

penché, -e, inclining, sloping, 
tilting. 

pencher, to incline, lean, bow 
down ; se — , to bend f orward 
or down, sway. 

pendant, during, for ; — que, 
while. 

pendeloque,/., pendant, eardrop. 

pendre, to hang, dangle. 

pendu, -e, hanging, dangling. 

pendule,/., clock. 

pénétrer, to penetrate. 

pénible, painful, difBcult, slow. 

pensée,/., thought. 

penser, to think, imagine; on 
pense. . . 1 just think. . . I 

pensi-f , -ve, pensive. 

pension, /., pension, board, 
boarding house, boarding 
school ; mettre en — , to send 
to boarding school. 

pente,/., slope, declivity. 

pépier, to chirp. 

percer, to pierce, come through, 
put in, eut through; irrégu- 
lièrement percée, with an un- 
symme^rical arrangement of 
dooTs and Windows. 

percevoir, to perceive, see (men- 
tally). 



perche,/., pôle, 
percher, to perch, put up. 
perclus, -e, crippled. 
perdre, to lose ; se — , to get 

lost. 
perdu, -e, lost, distracted, stray, 

random ; les yeux — s, gaz- 

ing into vacancy. 
père, m., father, old. 
perle,/., pearl. 
permettre, to permit; se — , to 

allow oneself , indulge in, take 

the liberty. [sible. 

permis, -e, permitted, permis- 
perplexe, perplexed. 
perron, m,^ stairway. 
perroquet, i»., parrot. 
Persienne,/., blind. 
persil, m. y parsiey. 
personnage, m.^ personage, char- 

acter. 
I>ersonne,/., person, appearance, 

body ; pron.y m,, anybody, no- 

body. 
perspective,/., prospect, 
perte, /., loss ; à — de vue, 

farther than the eye can see. 
pesant, -e, heavy. 
pétale, /., petal ; — s de roses, 

rose leaves. 
pétard, f«., firecracker. 
pétillement, m., crackling, rat- 

tling. 
petit, -6, little, small, short, 

subordinate, petty; »*., /., 

little boy, little girl, child. 
peu, little, not much, not very, 

few, a few; — de temps, a 

short time, shortly; je vous 

demande un — , say now I 

voyons un — , let*s see now ; 

— à — , gradually. 
peuple, m,y people, nation, 
peuplier, m.^ poplar. 
peur, /., fear; avoir — , to be 

afraid; faire — , to frighten. 
peut-être, perhaps; — bien^ 

iikely enough. 
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phare, m.y lighthouse. 
pharmacien, m., apothecary. 
Philippe-Auguste, Philip Au 

gustus. 
philosophique, philosophical. 
phrase, /., phrase, sentence, 

note, 
physionomie,/., expression. 
Picardie, /., Picardy (an oîd 

province of northeastem 

France), 
pièce, /., pièce, patch, room, 

play. 
pied, m,y foot, bottom; mettre 

— à terre, to dismount ; Parme 

au — , at order arms or ground 

arms. 
piège, m.y trap. 
pierre,/., stone. 
piétinement, m,y stamping. 
pieu, f»., stake, post, pile. 
pilote, m.y pilot. 
pincée,/., pinch. 
pincer, to pinch ; se — , to be 

pinched. 
pintade,/, guinea fowl. 
pion, m, (school slang) y study 

master. 
piquer, to prick, stick, 
pitié,/., pity. 
pivoine,/, peony. 
placard, m.y cupboard, closet. 
place,/., place, room, situation ; 

— forte, fortress. 
placé, -e, placed, situated. 
placer, to place ; se — , to place 

oneself, edge in. 
placidité,/, placidity, calmness. 
plafond, m.y ceiling. 
plage, /., beach, shore. 
plaie,/., wound. 
plaindre, to pity ; se — , to com- 

plain. 
plaine,/, plain. 
plaire, to please, be llked; s'il 

vous plaît, please, if you 

please. 
plaisance, /., pleasure ; habita- 



tion de — , pleasure house, 

country house. 
plaisanter, to joke. 
plaisanterie,/, joke. 
plaisir, m.y pleasure; à — , free- 

ly, designedly, on purpose. 
planche,/, board, plank, wash- 

board, shelf. 
plancher, m.y floor, flooring. 
planchette,/, little shelf. 
planer, to hover. 
plante,/, plant, 
planté, planted, placed, âxed; 

bien — , well built. 
plaque, /., plaque, patch, clod. 
plaquer, to plate, plaster, throw, 

cast. 
plat, -e, flat ; à — ventre, flat 

on one's stomach. 
plat, m.y dish. 
platane, m.y plane tree. 
plateau, m.y upland, plateau, 
plate-bande, /, platband, plot, 

little flower-bed. 
plate-forme, /., platform. 
plâtre, m.y plaster. 
plein, -e, f uU, open ; en — , 

fuUy; en — e poitrine, square 

in the chest; en — théâtre, 

right in the théâtre ; — les 

micocouliers, ail over the net- 

tle trees. 
plein-de-soupe, m. {pop.)y lump 

of fat, mass of flesh. 
pleurer, to weep, cry, mourn the 

loss of. 
pleurnicher, to whimper, whine. 
pleurs, m.pl.y tears. 
pleuvoir, to rain; comme s'il 

en pleuvait, lavishly, by the 

hogshead. 
pli, m.y fold, crease, wrinkle, 

frown. 
plissé, -e, wrinkled, plaited. 
plomb, m.y lead. 
plonger, to plunge. 
plume,/., feather, pen. 
plus, more, any more, no more, 
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besides, plus, most ; ne — , no 
more, no longer, never again 
or af ter ; non — , neither, nor, 
either; de — , more, moreover, 
another; de — en — , more 
and more ; au — , at the most ; 
tout au — , at the very most. 

plusieurs, several, some. 

plutôt, rather. 

pneumonie,/., pneumonia. 

poche,/., pocket. 

poème, fn,t poem. 

poète, fw., poet. 

poids, m., weight. 

poignant, -e, poignant, keen, 
painful. 

poignard, m^y dagger. 

poignée, /., handful; — de 
main, shake of the hand. 

I>oil, m., hair, nap, fur. 

I>oilu, -e, covered with hair. 

poing, m,y fist, hand. 

point, fw., point, dot, point lace. 

point, no, not, not at ail. 

Point-du-pjour, a southwesUrn 
district of Paris^ and the name 
of the great viaduct-bridge 
under which the Seine flows 
out of the city» 

pointe,/, point. 

pointer, to point, aim. 

poire, /., pear. 

poisson, iw., fish ; — rouge, gold- 
fish. 

poitrine,/., breast, chest, bosom. 

poix,/, pitch. 

poli, m.y polish. 

poliment, politely. 

polisson, m.y vagabond, scamp, 
mucker. 

politesse, /., politeness, kind at- 
tention. 

politique, political. 

polonais, -e, polish'; iw.. Pôle. 

pomme, /., apple ; — de terre, 
potato. 

pommette,/., cheek bone. 

pommier, f»'., apple tree. 



pompe,/., pump. 

pomper, to pump. 

pompes funèbres, / //., funeral 

Company, undertaking estab- 
lishment. 
pompier, m., fîreman. 
ponceau, poppy-colored, flaming 

red. 
Pont, «T., bridge. 
pont-1'Évêque, a town in Lower 

Normandy^ in the department 

of Calvados, 
Pont-Neuf, «., famous old 

bridge over the Seine at Paris ; 

solide comme le , solid 

as a rock, 
porcherie,/, piggery. 
port, m.y harbor. 
portail, m,y portai, doorway, 

gâte, 
porte, /., door, doorstep, door- 

way, gâte, 
porte-balle, m., peddler. 
porte-crayon, w., pencil holder. 
portée,/, range, reach ; à quel- 
ques — 8 de fusil, within a 

gunshot or so. 
porter, to carry, bear, wear, put, 

fall; se — , to go, advance, 

proceed. 
portière, /., door {of carriages^ 

etc.), 
portrait, m,, portrait, picture. 
poser, to place, put, lay down ; 

-^ une question, to ask a 

question, 
posséder, to ix>ssess, own. 
poste,/, post office, posthouse. 
poste, m,t post. 
poster, to post. 

postillon, m,y postillon, postboy. 
pot, tn.f pot, jar; — à l'eau, 

water pitcher. 
potage, fn,t soup. 
potelé, -e, plump. 
potin, m., gossip, slander, scan- 

dalous story. 
poudre,/, powder. 
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poudrer, to powder. 

poule, /., hen, f owl. 

poulet, m.y chicken. 

poulie,/., pulley. 

poumon, /»., lung. 

poupée,/., doll. 

pour, for, to, in order to; — 
que, in order that, so that. 

pourpre,/, purple. 

pourquoi, why. 

pourrir, to rot. 

pourtant, however, yet, though. 

pousser, to push, push open or 
to, drive, urge, prompt, heave, 
blow, grow, utter ; — mal, to 
grow or develop slowly ; — si 
loin, to carry so farj se — , 
to push, crowd. 

poussière,/, dust. 

poutre,/, beam. 

poutrelle,/, beam. 

pouvoir, to be able, can, may. 

prairie,/, meadow. 

pratique,/., practice, habit, ob- 
servance. 

pratique, practical. [make. 

pratiquer, to practice, open, 

pré, f»., meadow. 

précédent, -e, preceding, bef ore. 

précieu-z, -se, precious. 

précipitamment, precipitately. 

précipitation,/, haste. 

précipité, -e, hurried, violent. 

précipiter, to precipitate, hurry ; 
se — , to rush, rush along or 
in or forward or towards, run. 

précis, -e, précise, exact, ex- 
actly. 

précisément, precisely, just. 

précoce, precocious. 

prédire, to f oretell, f orbode. 

préfecture, /, préfecture, oflSce 
of prefect. 

préférer, to prefer. 

premi-er, -ère, first ; — étage, 
second story ; w., second 
story ; /, first performance or 
night. 



premièrement, first. 

prendre, to take, get, catch, seize, 
assume, put on, begin to hâve, 
develop; — des forces, to 
fortify oneself ; — bien soin, 
to take good care ; — sa figure, 
to carry away an impression 
of herface; se — d'affection 
pour, to become very fond of ; 
s'y — , to go about it, manage 
it ; s'en — à, to blâme, attack. 

préoccupation, /., préoccupa- 
tion, anxiety, anxious thought. 

préparatif, m., préparation. 

préparer, to prépare. 

près, near ; — de, near, nearly, 
beside, by, with ; tout — de, 
right by, close by. 

présent; à — , at présent, now. 

présenter, to présent ; se — , to 
présent oneself, appear. 

presque, almost, nearly. 

pressé, -e, in a hurry, rapid. 

pressentiment, m., présent!- 
ment. 

presser, to press, hasten, quick- 
en ; se — , to hurry. 

pressoir, m., wine press. 

prestement, quickly, nimbly. 

prêt, -e, ready. 

prétentieu-z, -se, prétentions. 

prétention,/, pretension, claim ; 
ayoir des — s au latin, to 
claim to be something of a 
Latin scholar. 

prêter, to lend. 

préteirte, m,, pretext. 

prêtre, m,, priest. * 

preuve,/, proof. 

prévenir, to anticipate, notify, 
tell, let know. 

prévoir, to foresee, provide for. 

prie-Dieu, iw., dévotion chair. 

prier, to pray, ask ; je t'en prie, 
I beg of you ; se faire — , to 
wait to be urged, require urg- 
ing. 

prière,/, prayer. 
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prieuTy iw., prior. 

principal, -e, principal, chief, 

head. 
principe, m.j principle. 
pris, -e, taken, seized, etc.; 
formed, shaped, proportioned. 
priser, to prize; to take snuff. 
prisonnier, m., prisoner. 
privation,/., privation, loss. 
probité,/., honesty. 
procéder, to proceed. 
procès-verbal, m., detailed offi- 
ciai report ; lui dresser des 

verbaux, to lodge complaints 
against him. 
prochain, -e, next, near, ap- 

proaching. 
prochainement, shortly, soon. 
proche, near. 

procurer, to procure ; se — , to 
procure, get [in. 

prodiguer, to lavish, be profuse 
produire, to produce, 
professionnel, -le, professional. 
profil, m.f profile, 
profiter, to profit, take advan- 

tage (of). 
profond, -e, profound, deep, 

grave, sunk in silence. 
profondeur,/., depth. 
projet, m., project, scheme. 
prolongé, -e, prolonged, drawn 

out. 
prolonger, to prolong; se — , to 

extend, run out. 
promenade,/., walking, walk. 
promener, to move about ; — les 
yeux, to look around ; se — , 
to walk about, take a walk. 
promeneur, m., promenader. 
promesse, /., promise. 
promettre, to promise. 
promis, -e, m,y /., betrothed, 

fiancé (e). 

prononcer, to pronounce, utter, 

say ; se — , to déclare oneself . 

propos, m., words. observation, 

remark ; à — de, with regard 



to, about; à — de rien, for 
nothing at ail, without any 
rhyme or reason; à tout — , 
on every occasion, constantly. 

proposer, to propose, ofiEer. 

propre, own, proper, clean; 
i/am.) in a nice fiz ; c'est du 
— 1 this is a nice pièce of 
business 1 [ness. 

propreté, /., cleanliness, neat- 

propriétaire, »i., /., proprietor, 
proprietress, landlord, land- 
lady. 

propriété, /., property, estate. 

protection, /., protection, sup- 
port, patronage. 

protéger, to protect. 

protester, to protest. 

proue,/., prow. 

prouver, to prove. 

provençal, -e, of Provence, Pro- 
vençal. 

Provence, /., old province in 
southeastern France, 

province,/., province, country; 
de — , provincial, country. 

prudemment, prudently, cau- 
tiously. 

prune,/., plum. 

prunelle,/., eyeball. 

Prusse,/., Prussia. 

prussien, -ne, Prussian. 

publier, to publish. 

puce,/., flea; (pop^ secouer les 
— s à, to beat. 

puer, to stink. 

puéril, -e, childish, boyish. 

puis, then. 

puiser, to draw, take; puisa 
trois fois dans le plat, had 
three helpings from the disk. 

puisque, since. 

puits, m, y well. 

pupille,/., pupil. 

pur, -e, pure, undiluted. 

purement, purely. 

purgatoire, m,y purgatory. 

purin, m,y liquid manure. 
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quai, m.f wharf, quay. 

quand, when ; — même, ail the 

same. 
quant à, as for. 
quantité,/., quantîty, lot. 
quarantaine, /., about forty; 

quarantine. 
quart, m., quarter. 
quartier, m., quarter. 
quatrième, fourth; /».,âfthstory 

apartment. 
que, that, whom, which, what. 
que, that, so that, than, as, 

when, while, till, until, let, 

whether, except, but, for; ne 

. . . — , only. 
quel, -le, what, what a, which. 
quelconque, whatever, (some . . .) 

or other. 
quelque, some, any, a f ew ; — 

chose, something. 
quelquefois, sometimes, at any 

time. 
quelqu'un, -e, somebody, any- 

body; pi., quelques-uns, 

unes, some, any, a few. 
querelle, /., quarrel; chercher 

— , to pick a quarrel (with). 
quérir, to try to find ; aller — , 

to go and get. 
question, /., question; il n'en 

fut plus — , nothing more was 

said about it. 
questionner, to question, 
quête,/., quest. 
quêter, to beg or ask for, col- 

lect. 
queue, /., tail, tail end. 
qui, who, which ; qui . . . qui, 

one . . . another, some . . . 

others. 
quinze, fîf teen ; — jours, a fort- 

night. 
quittsmce,/., receipt. [with. 
quitter, to quit, leave, part 



quoi, what; de — , enough to; 

— de neuf? what's the news? 

eh bien, quoi? Well, welll 
quoique, although. 
quotidien, -ne, daily. 
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rabattre, to bring down. 
raccommoder, to mend, repair, 

patch. 
raclée,/. (/«««.), licking. 
raconter, to narrate, tell, tell 

about. 
rafraîchir, to cool, ref resh. 
rage,/, rage, passion; avec — , 

body and soûl, 
rageu-r, -se, enraged, furious. 
rageusement, f uriously. 
raide, stiff ; tuer — , to kill out- 

right 
raideur, /., stiffness, rigidity, 

inflexibility. 
raidi, -e, rigid. 
raidir (se), to stiff en, drâw one- 

self up. 
raison,/., reason, excuse; avoir 

— , to be right. 
raisonnable, reasonable, sen- 
sible, 
raisonnement, m., reasoning. 
râle, m.f rattle, death-rattle. 
ralentir, to slacken the speed or 

pace of; se — , to become 

slower, slacken one's speed or 

pace. 
rallumer, to light again. 
ramasser, to pick up. 
rameau, m., bough, branch. 
ramener, to bring back. 
ramolli, -e, grown soft or 

flabby. 
rampe,/., banister. 
ramper, to creep, crawl, 
rang, m,, rank. Une. 
ranger, to range; se — , todraw 

up. Une up. 
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ranimer, to revive, cheer up. 
râpéy -e, threadbare, shabby, 

seedy. 
rapide, rapid. 

rapidement, rapidly, quickly. 
rapidité,/., rapidity. 
rappel, m,, recall, retum. 
rappeler, to call back, recall; se 

— , to remember, recall. 
rapport, m.y report, aiEnity, 

connection, relation. 
rapporter, to bring back or in. 
rapprocher, to bring together; 

se — , to approach. 
rare, rare, curions. 
ras, m., level; au — de, close 

to. • 

raser, to shave. 
rasoir, - m., razor. 
rasséréner, to clear up; se — , 

to brighten up. 
rassurer, to reassure, quiet one's 

fears. 
rattacher, to connect. 
rauque, hoarse. 
ravi, ^, delighted. 
rayon, m., ray, beam, shelf. 
rayonner, to beam, shine. 
réactionnaire, m,, reactionary. 
réapparaître, to reappear. 
reboucher, to stop up again. 
réception,/., réception, receiv- 

ing. 
recevoir, to receive, get 
recharger, to reload. 
recherche,/., search. 
rechercher, to seek eagerly, seek 

after, court, 
réciter, to recite, repeat. 
réclamer, to claim, demand. 
recollé, -e, glued, mended. 
récolte,/., crop. 
récolter, to reap, gather, get in. 
recommandation,/., recommen- 

dation, instruction ; faire des 

— s, to give directions, 
recommander, to recommend, 

commend. 



recommencer, to begin again. 
récompenser, to reward. 
reconduire, to accompany, go 

home with. 
réconforter, to cheer up; se — , 

to cheer up. 
reconnaissant, -e, gratef ul. 
reconnaître, to recognize, repay, 

reward. 
recours, m,, recourse, resort; 

avoir — à, to go to (/or help\ 
recouvrir, to cover again, cover 

up <?rover. [vout. 

recueilli, -e, calm, placid, de- 
recueillir, to gather, pick up, 

take in. 
reculer, to back, retreat, give 

way ; se — , to draw back. 
reculons (à), backwards. 
redemander, to ask again, ask 

for some more, 
redescendre, to go or corne down 

again. 
redevenir, to become again. 
redingote,/., frock-coat. 
redire, to repeat 
redoubler, to redouble, increase. 
redouter, to dread, fear. 
redresser, to straighten, raise; 

se — , to raise oneself, 

straighten up again. 
refaire, to make again. 
refermer, to close again, shut. 
réfléchi, -e, reflective, thought- 

ful. 
réfléchir, to reflect. 
reflet, f»., reflection. 
réflexion,/., reflection. 
refroidir, to get cold. 
refroidissement, m.y cold. 
réfugier (se), to take refuge, 
refus, in,y refusai, 
refuser, to refuse, 
regagner, to regain, go back to. 
regard, >»., look, glance, eye. 
regarder, to look, look at, watch, 

face ; bien — , to take a good 

look at. 
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registre, m,t record book. 

règle,/., rnle. 

réglé, -e, regular. 

régler, to regulate, settle. 

régner, to reign, exist. 

regret, m,, regret; d'un air de 

— , with seeming reluctance. 
regretter, to regret, miss, moum 

the loss of. 
régttli-er, -ère, regular. 
régulièrement, regularly, exact- 

rehamacher, to hamess up 
again. 

rejaillir, to spout, spurt. 

rejaillissement, m., spouting, 
splashiDg. 

rejeter, to throw back; — en 
arrière, to cause to tip back- 
wards. 

rejoindre, to rejoin, join, catch. 

réjouir, to delight, gladden, 
cheer. 

relati-f, -ve, relative, relating. 

relayer, to relieve; se — , to 
relieve each other. 

relever, to raise, raise again, 
turn up, relieve; — d'un coup 
de main, to poke or push 
back ; se — , to be raised, get 
up again. 

religieusement, religiously. 

religieu-z, -se, religious; /., 
nun, sister. 

relicjue,/., relie. 

reluire, to shine; faire — , to 
polish, shine. 

remarque, /,, remark, observa- 
tion. 

remarquer, to notice. 

remercier, to thank. 

remettre, to put back or again, 
deliver, présent, hand ; se — , 
to begin again, retum (to), 
recover; se — en marche, to 
start up again, start to walk 
again; se — debout, to get 
up; se faire — , to hâve 



tumed over to oneself, take 

charge of. 
remonâ, -e, raised ; une épaule 

un peu — e, one shoulder a 

little higher than the other. 
remonter, to go or come up 

again, go up, take up again, 

turn up, cheer up ; — la clef, 

to turn up the wick (o/ a 

lamp), 
remplacer, to replace, take 

(one's) place, make up for. 
remplir, to fiU ; se — , to be fiUed. 
remporter, to carry away, win. 
remuer, to move, stir, stir up, 

agitate. 
renard, m., fox, 
rencontre,/., meeting, fortuitous 

meeting or contact, 
rencontrer, to meet; se — , to 

meet. 
rendez-YOUS, m,y appointment, 

meeting, meeting-place, 
rendre, to render, make, return, 

give out; se — , to go, betake 

oneself, surrender. 
rendu, -e, exhausted, played 

out. 
renom, m,, name, réputation, 
renoncer, to give up. 
renouveler, to renew, change, 
renseignement, m., information, 

pièce of information ; prendre 

des — s, to make inquiries. 
renseigner, to inf orm ; se — , to 

get information, 
rente,/, and pi., income. 
rentrée,/., home-coming. 
rentrer, to re-enter, retum, come 

or go home, come in. 
renverse; à la — , over back- 

wards. 
renverser, to throw down, over- 

throw, upset. 
renvoyer, to send back or away, 

tum out (of housCy etc.). 
répandre, to spill, scatter, give 

out, spread; se — , to be 
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spicad tfr scattcxcd broodcast, 

be givcn ont. 
ivpaiaitiey to leappcar, corne 

back. 
léparation,/^ repaiiib 
réparer, to repaâi. 
lepartir, to set oot again, go off 

repaa, m^ meaJl, feast. 
repasser, to irony do the ironîiigf 

sharpcn. 
repentir (se), to repent. 
lépertoire, m., repertory. 
répéter, to repeat. 
replacer, to replace, pat back. 
replier, to f old again ût back. 
répliquer^ to replj. 
répondre, to reply, lespond; je 

TOUS réponds, I can tell yoo. 
reporter, to cany back; se — , 

to look back. 
repos, m., repose. 
reposer (se), to rest. 
reposoir, m,, altar {/or religious 

processions), 
repousser, to pnsb away. 
reprendre, to take back or 

again, seize again, résume, 

recover, reply, sprout np 

again; on reprit du potage 

froid, tbey began again on 

some cold soup. 
représenter, to represent. 
réprimande, /*., reprimand. 
réprimer, to repress. 
reprise,/., renewal, récurrence, 

another attack. 
reproduire, to reproduce, îmi- 

tate. 
réseau, m., network, 
résenrer, to reserve, 
résigner, to resign; se — , to 

submit) make up one's mind 

(to). 
résister, to resîst, withstand. 
résolu, -e, resolute, firm. 
résonner, to resound. 
résoudre, to résolve, détermine. 



respecter, to respect, 
respiration,/., breatlûng. 
respirer, to breathe; se — ^ to 
be bieathed #r inhalfd. 



brîght. 
respcS aa bilité, /., rcspoosai- 

bility. 
ressembler, to resemble, lock 

like. 
ressortir, to go out again; faire 

— , to bring ont, set off. 
ressonrce,/., resource. 
ressusciter, to corne to lif e again. 
reste, m^ rest, remainder, re- 
mains; un — de soupe, the 

remains of some soup ; du — , 

moreover, besides, however; 

de — , extra, any too or too 

much. 
rester, to remain, stay, be left, 

I stand, sit. 
restreindre, to restrict, confine, 
résultat, «f ., resuit, conséquence, 
retard, m., delay ; en — , late. 
retarder, to delay. 
retenir, to hold back or up, re- 

strain. 
retentir, to resound, ring ont. 
Rethel, a town in the department 

of the ArdenneSf near the 

frontier of Belgium, 
retirer, to draw or take out, 

draw up, remove, get; se — , 

to retire, withdraw. 
retomber, to fall again or back, 

fall, drop, 
retour, m., retum, récurrence; 

en — , projecting at right 

angles from the walL 
retourner, to retum, tum over; 

— le cœur, to make sick at 

heart ; Yoir de quoi il retourne, 

to see how matters stand ; se 

— , to tum round ; s'en — , to 

retum. 
retraite,/.! retreat, retirement; 
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battre en — , to retreat; à la 

— -. retired (on a pension), 
rétrécir (se), to narrow, become 

narrower, contract. 
retrousser, to tuck up. 
retrouver, to ônd again, ând, 

meet again, meet, recognize. 
réussir, to succeed. 
rêye, m.^ dream. 
réyeil, m,, waking up. 
réveiller, to wake up ; se — , to 

wake up. 
revenir, to corne back, retum. 
rêyer, to dream, think. 
rêverie,/., dreaminess. 
revers, m.y other side; — de 

main, backhanded blow. 
revêtir, to clothe, cover, roof, 
rêveu-r, -se, dreamy, thought- 

ful. 
revoir, to see again; au — , 

goodbye. 
révolter, to revolt ; se — , to re- 

bel, revolt, 
révolutionnaire, revolutionary, 

of the Révolution, 
rez-de-chaussée, m.y ground 

floor. 
rhabiller, to dress again. 
ricaner, to grin, chuckle, sneer. 
ricaneur, m.t sneerer. 
riche, rich, great, âne. 
richesse,/., riches, treasure. 
ricocher, to rebound, glance. 
ricochet, m.; faire des — s, to 

skip stones. 
rideau, m,^ curtain. 
rider, to wrinkle, ripple, ruffle. 
ridicule, m,, ridiculousness, ab- 

surdity. 
rien, anything, nothing; — que 

d'y songer, just to think of it. 
rigide, rigid. 
rime,/., rhyme. 
rimer, to rhyme. 
rincer, to rinse, wash. 
rincette,/, {fam,)^ "cup-rinser" 

(drink of brandy taken from 



the coffee-cup a/ter the coffee ts 

finished), 
riposter, to reply, retum fire. 
rire, to laugh, smile. 
rire, m.t laugh, smile. 
rivalité,/, rivalry. 
rive,/., bank, shore. 
river, to rivet, chain. 
rivière,/, river, stream, water. 
robe,/, dress, robe, 
roche,/, rock, 
rocher, iw., rock, rockery {rock- 

work set in a basin with run- 

ning water). 
Roches-Noires, Black Rocks 

{terminating the long stretch of 

beach at Trouville), 
rôder, to prowl round, 
roidissement, m.j stiffening. 
rôle, iw., roU; à tour de — , in 

tum. 
romain, -e. Roman, 
roman, f»., novel. 
romance,/, sentimental song. 
romantique, romantic. 
rompre, to break, 
ronce,/, briar, bramble. 
rond, -e, round, 
rond, m., circle ; se mettre en — 

devant, to form a circle f ac- 

ing. 
ronde,/, patrol ; à la — , around. 
rondeur,/, rotundity. 
rond-point, »»., rond-point (circu- 

lar place with avenues leading 

out ofit), 
ronflement, m., snoring, roaring, 

blare, humming. 
ronfler, to snore, snort, purr 

sonorously. 
rosaire, m.y rosary. 
rose, /, rose; adj.f rosy, pink. 
roseau, tn,t rééd. 
rosée,/, dew. 
Rossini, Italian composer (i^ç^- 

1868), 
rôtir, to roast. [ery. 

rouage, m., wheel work, machin- 
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Tmut^/., wheeL 

rouet, tn,^ spinning wheeL 

roase, red, red in the face; 

poisson — , goldfish. 
rougeaud, -e, ruddj, red. 
rougeur,/., redness» blush, color, 

flush. 
rougir, to blush, 
rouille,/., rust. 
rouillé, -e, msty. 
roulement, «»., mmbling. 
rouler, to roll^ roll up, revolve, 

f ail rolling, rove. 
Soumanille, Provençal poet 

(1818-1891), 
route, /., road, way; grand' — , 

highway, main road; tout le 

temps de la — , ail the way. 
rouyrir, to open again. 
rou-z, -flse, red, yellow. 
ruban, m., ribbon. 
ruche,/., hive. 
rude, rough, difficult; (fatn^ 

terrible, awf ul. 
rudement, vigorously, roughly. 
rudesse,/., rudeness, roughness, 

harshness. 
rue,/., Street. 

ruelle,/., little narrow street. 
ruine,/., ruin. 

ruiner, to ruin. [gutter. 

ruisseau, m., brook, stream, rill, 
ruisselant, -e, with running or 

trickling water, dripping. 
ruisseler, to drip, trickle. 
ruissellement, m., gushing, trick- 
ling. 
rumeur,/., rumor, noise, 
ruse,/., trick, dodge. [clever. 
rusé, -e, cunning, wily, tricky, 
rustique, boorish, countriiîed. 
rythmé, -e, rhythmical, regular. 



S 



sable, m,y sand. [hoof. 

sabot, m., wooden shoe, clog, 



sac, m^ bag. 

sacré, -e (generally after the 

noufi)^ sacred ; {fam^ befart Ae 

noun) cursed, damned. 
sacrement, OT.,8acrament; Saint 

— , holy sacrament, hoet. 
sacristie,/., sacristy, vestry. 
sage, wise, well-behaved, quiet, 
saigner, to bleed. 
saillir, to stand out. 
sain, -e, healthy, sound; — et 

sauf, safe and sound. 
saint, -e, holy, sacred, good, 

saint ; ^Bsprit, Holy Ghost, 

Holy Spirit 
Saint-Gatien, a town in Lower 

Normandy about five miUs 

from TrouvilU. 
Saint-Honoré (faubourg), cotp- 

tinuatiûn of the rue Saint' 

Honoré to the west of the ru€ . 

Royale, 
saisir, to seize, grasp. 
saisissement, f»., shock. 
saison, /., season, time (of the > 

year)\ marchand des quatre 

— s, hawker of fruit or vegetap 

blés, 
saladier, m., salad bowl. 
sale, soiled, dirty. 
salé, -e, salted, sait, 
salir, to soU. 
salive,/., saliva, spittle. 
salle,/., hall, room, sitting-room 

and dining-room ; house {of a 

théâtre) \ — à manger, dining- 
room. 
salon, m., parlor. 
saluer, to salute, bow to, greet. 
salut, m*t salutation, bow. 
samedi, m., Saturday. 
sanctifier, to sanctif y. 
sandale,/., sandal. 
sang, m., blood. 
sangle,/., strap, band; lit de — , 

fold-up bed («/f'M canvas 

bottoni)^ cot bed. 
sanglot, m^ sob, sobbing. 
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sangloter, to sob. 
sangsue,/.) leech. 
sans, without, but for; — qoe, 

without. 
santé,/., health; officier de — , 

médical officer, surgeon, 
sapin, m,f spruce. 
sarcler, to weed. 
satiété,/., satiety. 
satisfaction, /., satisfaction, 

pleasure. 
satisfaire, to satisfy, gratify, 

give expression to. 
sau-f , -ye, saf e ; sain et — , saf e 

and Sound; la fie — ^ve, to 

spare one's life. 
sauf, save, except. 
saule, m,f willow. 
sauter, to leap, jump, hop, dance ; 

{/am,) to go out a-flying. 
sautiller, to hop about. 
sauyage, savage. 
sauyagesse, /., uncivilized or 

untamed woman. 
sauyer, to save ; se — , to escape, 

run away. 
sayate,/., old shoe, slipper, slip 

shoe. 
sayeur,/., savor, taste. 
sayoir, to know, know to be, 

know how, be able, can, man- 

âge to. 
sayon, m., soap. 
sayonner, to lather. 
scandale, m., scandai, 
scandaliser, toscandalize,shock. 
sceller, to seal, fasten. 
scène,/., scène, stage. 
scie,/., saw. 

scintiller, to sparkle, twinkle. 
scnipuleusement, scrupulously, 

strictly. 
scrutateur, scrutinizing, search- 

ing. 
sec, sèche, dry, sharp, quick, 

thin, lean, shriveled ; bruit — , 

snapping, rattling, clicking. 
sécher, to dry. 



second, -e, second, other; au — , 

on the third story. 
seconde,/., second, 
secouer, to shake, toss, blow up. 
secourir, to help, rescue. 
secousse,/., jerk, shock. 
secrètement, secretly. 
séculaire, a hundred years old, 

vénérable. 
seigneur, m,, lord. 
Seine,/., river in France» 
séjour, m., sojoum. 
sel, m,, sait. 
selle,/., saddle. 
selon, according to. 
semailles, /. //., sowing. 
semaine,/., week, 
semblairt, m., appearance, pre- 

tence; faire — , to prétend, 
sembler, to seem, appèar, look 

like. 
semelle, /., sole, length of a 

foot, foot; battre U — , to 

stamp one's feet. 
sens, m,t sensé, mind, meaning. 
sensualité,/, sens uality, volup- 

tuousness. 
senteur,/., scent, smell. 
sentier, m., path. 
sentimenti m.y sentiment, feel- 

ing. 
sentinelle,/., sentinel. 
sentir, to feel, perceive, smeU, 

be scented with ; se — , to 

feel, know oneself to be. 
séparer, to separate. 
serein, -e, serene. 
sérénité, /., serenity, calmness. 
sergent, m,, sergeant. 
sérieu-z, -se, serions, 
seringue,/., syringe. 
serment, m., oath, protestation, 
sermonner, to lecture, reprove. 
serré, -e, pressed, clenched, 

close, 
serrer, to press, compress, grasp, 

shake, oppress; — le CCBUTi 

to cause a pang. 
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semure,/., lock, latch. 

servante, /., servant» servant- 
girl. 

senrice, m,, service ; qu'y a-t-il 
pour YOtre — ? what can I do 
for you ? 

serviette,/., napkin, towel. 

servir, to serve, wait on, give, 
be of use; — à, to be used 
for or hy; — de, to serve as ; 
pour vous — , at your service, 
if you please; se — , to serve 
ûr nelp oneself. 

serviteur, «., servant; — , mon- 
sieur! goodday, sirl 

seuil, m,f threshold, sill. 

seul, -e, only, alone, single, ab- 
solute; tout — , ail to him- 
self. 

seulement, only, just, even, sim- 
plv. 

si, il, whether, what if, suppose. 

si, as, so, yes, oh yes; — bien 
que, so much so that; c'est 
— bien que cela? is it as good 
as ail that ? 

siècle, m,, century. 

siège, m,f seat, chair, siège. 

sifflement, m., whistling. 

siffler, to whistle, hiss. 

sifflet, m., whistle; coup de — , 
whistle. 

signe, m,, sign; — de tête, nod; 
faire un — d'assentiment, to 
nod assent 

signer, to sign. 

signifier, to signify, mean. 

signora,/., signora, Madam. 

silencieu-z, -se, silent, quiet. 

silhouette,/., profile, outline. 

simagrée, /., grimace; //., gri- 
maces, affected ways. 

simplement, simply. 

simuler, to f eign. 

singe, m., monkey. [lar. 

singuli-er, -ère, strange, singu- 

singulièrement, singularly, un- 
usually. 



sinuosité,/., winding. 

sirop, m., syrup. 

siroter, to sip. 

sitôt que, as soon as. 

socialiste, socialistic 

socle, m,, stand, base. 

sœur,/., sister. 

soie,/., silk. 

soif, /., thirst; avoir — , to be 
thirsty. [good. 

soigné, -e, careful, thorough, 

soigner, to take care of . 

soigneusement, carefully. 

soin, m,, care;//., care, pains, 
trouble; avoir grand — de, 
to take good care of, be very 
careful of . 

soir, m., evening. 

soirée,/, evening. 

soit, maybe, perhaps ; — I very 
well 1 — que, whether, or. 

sol, see sou. 

sol, m,f ground. 

soldat, m., soldier. 

soleil, m,, Sun, sunlight, sun- 
shine ; grand — , bright sun- 
light, hot sun ; de — , sunny» 
radiant. 

solennellement, solemnly. 

solide, solid, substantial, sound, 
strong. 

solitaire, solitary, alone. 

sombre, dark. 

•somme, m,, nap; faire un — , 
to take a nap; n'ayant fait 
qu'un — de toute la nuit, 
having slept ail through the 
night without waking up. 

sommeil, m,, sleep, slumber. 

sommeiller, to slumber, doze. 

sommer, to summon, call upon. 

sommet, m,, top. 

somnambule, m., somnambulist. 

son, m,, Sound. 

songe, m,f dream. 

songer, to dream, think, reflect, 
consider; songez donc 1 just 
think ofit! 
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sonner, to ring, ring for, strike ; 
faire — , to sound. 

sonnette,/., little bell, door bell. 

sonore, sonorous, loud sound- 
ing, deep-toned. 

sorcière,/., witch, hag. 

sort, m., lot, fate ; tomber an — , 
to be drafted (for military ser- 
vice), 

sorte, /., sort, kind; de — qne, 
so tnat. 

sortir, to go <7r corne out, get 
out, issue. 

sot, -te, foolish. 

sottise,/., foolish or silly thing. 

son, m., sou, cent. 

souche,/., stump, log. 

sonci, m., care. 

soucier (se), to care, mind. 

soncieu-z, -se, uneasy, pensive. 

soucoupe,/., saucer. 

soudain, suddenly. 

sonffle, X»., breath, breath of air, 
breathing, blowing ; la maison 
n'avait plus un — , there was 
no longer any sign of life 
about the house. 

souffler, to blow, puff, breathe, 
blow out. 

souffrance,/., suffering, pain. 

souffrant, -e, ailing, ill. 

souffrir, to suffer, endure, stand. 

souhaiter, to wish, bid ; c'est la 
grâce que je tous souhaite, 
may the grâce of God be with 
you. 

soulagement, m., relief. 

soulever, to raise, heave, cause 
to heave. 

soulier, m,^ shoe. 

soumis, -e, submissive. 

soupçon, tn,j suspicion. 

soupçonner, to suspect 

soupçonneu-z, -se, suspicious. 

soupe,/., soup; {fam^ dinner. 

souper, m,, supper. 

souper, to take supper. 

soupir, tn,i sigh. 



soupirail, m,, air hole, vent 

hole. 
soupirer, to sigh. 
souple, supple, lithe, nimble. 
source,/, spring. 
sourcil, m.f eyebrow. 
sourd, -e, deaf, hollow, low, 

dull, dull-sounding, mufiled. 
sourire, to smile. 
sourire, m., smile. 
souris,/., mouse. 
sournois, -e, sly. 
sous, under. 
sous-chef, fn,y first assistant 

clerk. 
sous-commissaire, m., lieutenant 

commissary. 
sous-officier, m., non-commis- 

sioned officer. 
sous-préfet, >»., sub-prefect. 
soutenir, to sustain, support, 

défend, uphold, keep up. 
souterrain, -e, underground, 

subterranean. 
souvenir (se), to remember, re- 

call; il vous en souvient, you 

remember. 
souvenir, f»., remembrance, 

memory. 
souvent, often. 
souverain, -e, sovereign, abso- 

lute. 
spectacle, m., spectacle, sight. 
spectateur, m,j spectator. 
splendide, splendid, magniâ- 

cent. 
stalle,/, stall. 
strident, -e, shrill. 
stupéfait, -e, stupeâed, dumb- 

founded. 
stupeur,/, stupor, amazement. 
stupide, stupid. 
subir, to undergo; faire — , to 

put through. 
subit, -e, sudden. 
succéder, to succeed, follow; se 

— , to follow in succession, 
succès, m,, success. 
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snccesaireiiieiity in succession, 
sucré, -e, sugared. 
sucrier, m,, sugar bowL 
sner, to sweat. 
sueur,/., sweat. 

suffire, to be sufficient or enough. 
suA>cant, -s, suffocating. 
suffoquer, to suffocate, choke. 
suisse, m,, head beadle. 
suite,/., succession, connection; 

tout de — , immediately ; faire 

— à, to lead out of ; a la — 

de, in conséquence of ; par — 

de, as the resuit of. 
suivant, -e, following, next. 
suivant, according to, conf orm- 

ably to; — son mot, to use 

her expression, 
suivre, to f ollow. 
sujet, 0f ., subject ; à ce — , on 

this subject, about or oyer 

this. 
superbe, splendid, magnificent. 
supérieur, -e, superîor; m. /., 

superior, superioress, motner 

superior. 
suppliant, -e, suppliant, im- 

ploring. 
supplier, to beg, entreat ; je t'en 

supplie, I beseech you. 
supporter, to support, 
supprimer, to suppress, do 

away with, stop (wearing, etc,). 
suprême, suprême, last. [to. 
sur, on, upon, over, about, in, 
sûr, -e, sure ; adv,, surely ; bien 

— , bien — que (/am,), certain- 

surcrott, m,, addition, increase. 

surdité,/., deafness. 

Suresne, a town about seven 
miles front Paris ^ on the Seine ^ 
opposite the Bois de Boulogne. 

sûreté,/., safety. 

surgir, to arise. 

surhumain, -e, superhuman. 

surlendemain, m., second day 
after. 



surmonter, to surmount. 
surnaturel, -le, supematuraL 
surplomber, to overhang. 
surplus ; an — , moreover, be- 

sides. 
surprendre, to surprise, catch, 

take unawares, aff ect. 
sursaut, m.y start. 
surtout, above ail, espedally. 
surveiller, to watch, keep an 

eye on. 
survenir, to arrive on the scène, 
suspendre, to hang. 
suspendu, -e, hanging. 
syncope,/., ndnting fit. 



tabac, m., tobacco. 

table, /., table; — de nuit, bed 

stand. 
tablier, m., apron; — à bavette, 

pinafore. 
tache,/., spot, stain. 
tacher, to stain, spot, 
tâcher, to try. 
taille, /., form, figure, waist, 

height; de petite — , short 

{stature), 
taillis, f»., thicket. 
taire (se), to be or become 

silent, hold one's tongue. 
talocher, to thump, whack. 
talon, m., heel. 
talus, m., slope, bank, embank- 

ment. 
tambour, m., drum. 
tamponner, to plug, calk, stanch 

the ilow of blood on. 
Tancar ville (château de), an im- 

posing ruin of the thirteenth 

century, overlooking the Seine. 

about twenty miles from Havre, 
tandis que, while, whereas. 
tanné, -e, tan-colored. 
tant, so much, so many, as- 

much, as many, so* 
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tantôt, presently, a Uttle while 

ago ; — ... — , now . . . now. 
tapage, m,, racket, noise, fuss, 

row. 
taper, to strike, tap. 
tapis, m,f carpet. 
tapisserie, /., tapestry; de — , 

upholstered with tapestry. 
tapissière,/., van, light cart. 
tard, late. 
tarder, to be lon^; elle ne tarda 

pas à connaître, she soon 

knew. 
tarir, to dry up; ne pas — , to 

talk incessantly. 
tartan, m,, plaid shawl. 
tarte,/., tart. 
tas, m., heap, pile; en — , 

heaped up; en — serré, 

crowded close together. 
tasse, /., cup ; — à café, coffee- 

cup. 
tâter, to feel, touch, feel for. 
tâtons (à), groping, feeling one's 

way. 
tatouage, m.f tattooing. 
taureau, m., bull. 
Te Deum, m,, Te Deum (Catho- 

lie hymn of praisé), 
teigneu-z, -se, scurvy ; bougre 

de — , you scurvy or lousy 

blackguard. 
teint, m., complezion. 
tel, -le, such, such and such; 

— que, such as, just as. 
télégraphe, m,y telegraph office, 
tellement, so. 
témoignage, m., token, testi- 

mony. 
tempe,/., temple, 
tempête,/., tempest 
temps, m., time, weather; on — 

meilleur, better days ; de — à 

autre, de — en — , f rom time 

to time; le — d'accourir, just 

time enough for them to corne 

hurrying p. 
tendre, to stretch, strain, hold 



out, hang {iapestryt wall- 
pap€r) ; — Porellle, to listen 
attentively. 

tendrement, tenderly. 

tendresse, /., tendemess, affec- 
tion, object of love. 

ténèbres,/.//., darkness. 

tenir, to hold, keep, hâve, get, 
hâve charge of, hold out, be 
contained, go (in, into) ; tiens 1 
or tenez I hère I look I hallo I 
for example I welU indeedi 
tenez boni hold your ground I 
pa me tient depuis ce matin, 
that has been on my mind 
eversincethismoming; — à, 
to care about ; se — , to sit, 
stand, stay, hold on. 

tentative,/., attempt. 

tenter, to attempt, tempt. 

tenture, /., tapestry, hangings. 

terme, m., term, expression. 

terminer, to finish; se — , to end. 

terrain, m., ground, pièce of 
ground, field. 

terrasse,/., terrace. 

terrasser, to overthrow, cnish. 

terre, /., earth, land, ground, 
soil;//., domain, estate; par 
— , a — , on the ground, 
down, on the floor ; il se met- 
tait à la — avec rage, he 
threw himself body and soûl 
into the farming work. 

testament, m., will. 

tête, /., head, mind ; {fatn^ ex- 
pression, face ; en — , in front, 
at the head ; n'avoir plus sa 
— , to lose one's head or mind, 
be out of one's head. 

théâtre, m., théâtre. 

Tibre, w., Tiber. 

tic, m.y unconscious, involuntaij 
habit, twitching ; qui touchait 
au — , which came near being 
involuntary. 

tic^tac, 01., tick-tack, click-clack, 
ticking. 
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tiède, warm, soft, mild. 

tiers, m,, third ; aux deux — des 
mâts, on two of the thr^ 
masts. ^ 

timbre, m., bell. 

timide, timid. 

timon, m,f pôle. 

tinter, to ring. 

tirer, to pull, draw, draw out, 
get out, fire; n'en — aucnn 
orgueil, not to boast of ; — les 
yenz, to attract the eye. 

tireur, m., marksman. 

tiroir, m., drawer. 

toile, /., doth, linen, canvas, 
picture; — bise, brown hol- 
land. 

toilette, /., toilet, dress, attire; 
faire sa — , to dress or prépare 
one or oneself; — des di- 
manches, Sunday clothes. 

toison,/., fleece, mass of hair or 
whiskers. 

toit, m.t roof. 

toiture,/., roofing, roof. 

tombe,/., grave, gravestone. 

tomber, to f ail, drop, hang, abate, 
cease; — au sort, to be draft- 
ed; laisser — , to drop, utter. 

ton, m.f tone. 

tonneau, m., cask, barrel, tub. 

tonnelle,/., arbor. 

tonnerre, m., thunder. 

torche^/., torcb. 

tordre, to twist, wring; se — , to 
twist, writhe. 

torpeur,/, torpor. 

torsade,/., twisted cord, fringe. 

torse, m., trunk, bust. 

tortillard, m, (pop.), limper, 
hobbler. 

torturer, to torture, torment. 

tôt, soon, early. 

toucher, to touch, concem, in- 
terest ; — à, to border on. 

Toucques, small town on a river 
of the satm name, near Trou- 
ville. 



Toucques, /., a river in Lower 
Normandy, in tke department 
of Calvados. 

touffe, /., tuft, bunch. 

toujours, always, ever, still, as 
ever, continually. 

Toulon, a French naval station 
on the Mediterranean. 

tour,/, tower. 

tour, m,, tum^ faire le — de, to 
go round; — à — , in tum. 

tourbillon, m., whirl. 

tourbillonner, to whirl, roU out. 

tourmenter, to torment, worry, 
distress ; se — , to be torment- 
ed, be worried. 

tournant, -e, winding. 

tourné, -e, distorted, twisted out 
of shape. 

toumebroche, m., kitchen-jack, 
tum-spit. 

tourner, to tum, twist, move, go 
(round) ; — sur lui-même, to 
whirl around; en tournant, 
round the bend 47r corner; se 
— , to tum. 

tournesol, m., sunflower. 

tournoyer, to whirl, eddy, circle. 

Toussaint,/., AU Saints' Day. 

tousser, to cough. 

tout, -e, tous, tontes, ail, any, 
every, whole, quite, very ; tous 
deux, tons les deux, both; 
tous les matins, every mom- 
ing ; tous les deux jours, every 
other dav. 

tout, tn.y aÛ, whole, evervthing, 
anything; le — , the wnole, it 
ail ; en —, wholly ; du — , at 
ail, nothing at ail. 

tout, wholly, entirely, quite; — 
à coup, see coup ; — à Phenre, 
see heure; — au plus, see 
plus; — à fait, quite, entire- 
ly ; — en, while, whUe stilL 

toutefois, however. 

toux,/, cough, coughing. 

tracas, m., trouble, bother. 
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traduiiei to translate. 

train, m,, speed, pace, train; 

être en — de, to be about to. 
traîner, to drag; se — , to drag 

along, shuffle. 
traiter, to treat ; — de, to call, 

consider. 
trajet, m,, passage, way. 
tramway, m., tramway, car. 
tranche, /., slice. 
tranqoille, tranquil, quiet ; soyez 

— , don*t you worry; laisser 

— , to leave (one) alone. 
tranquillement, odmly, tran- 

quUly, quietly. 
tranquillisé, -e, quieted, one's 

fears quieted. 
tranquillité, /., tranquillity, 

calm, peace. 
transir, to be chilled. 
transport, m., moving, transfer- 

ring. 
TranstéTérin, -e, Transtiberian 

(one who lives in Rome on thc 

rightbankofthe Tibet), 
trappe,/., trapdoor. 
trayail, m., work; //., work, labor. 
trayailler, to work. 
travailleur, m,^ workingman. 
travers ; à — , across, through ; 

en — , across. 
traverser, to cross, go through, 

joumey through, pierce 

through. 
traversin, m,y bolster. 
trébucher, to stumble. 
tremblement, 1»., trembling, 

trépidation, 
trembler, to tremble. 
tremper, to dip, soak, be im- 

mersed. 
trépassé, -e, dead ; m., /., dead 

person. 
très, very; Très-Haut (le), the 

Most High, Lord, 
tressaillement, m., start. 
tressaillir, to start, tremble. 
tresser, to tress, braid. 



tricot, m., knitting, knitting 
work. 

tricoter, to knit. 

trinquer, to touch glasses. 

triomphalement, triumphantly. 

triomphe, m., triumph. 

triste, sad, melancholy,unhappy, 
moumful. 

tristesse, /*., sadness, sorrow, 
gloom. 

trivialiser, to vulgarize. 

trombe, /., waterspout, whirl- 
wind. 

tromper, to deceive ; se — , to be 
mistaken, make a mistake. 

tronc, OT., trunk. 

trôner, to sit enthroned or in 
State. 

trop, too, too much, too many. 

trotter, to trot. 

trottoir, m., sidewalk. 

trou, 0»., hole, dimple, little 
cove, hiding place; — de ver- 
dure, green nook ; boire comme 
un — , to drink like a fish. 

trouble, dim, blurred. 

trouble, m., agitation, confusion. 

troubler, to trouble, disturb, con- 
fuse, upset; se — , to be dis- 
turbed, be disconcerted. 

trouer, to make a hole in, pierce, 
perforate. 

troupe,/., troop, soldiers. 

troupeau, m., flock, herd. 

trouver, to find, discover, think 
it; aller — , to go and see, 
call upon; elle ne trouvait 
rien, she couldn't think of a 
thing to say; se — , to find 
oneself , be, nappen to be. 

Trouville, a much frequented 
seaside resort in Lower Nor- 
mandy, 

tuer, to kill; se — , to kill one- 
self, be killed. 

tuile,/., tile. 

tumeur,/., tumor. 

tumultueu-z, -se, tumultuour 
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tnrpitade, /., baseness, shame- 

less act. 
tutoyer, to thee and thou (f.^. 

to address famUiarly or in- 

timaUly)» 
tuyau, m»y pipe, flue. 



un, -6, a, an, any, one; 1' — 
Pautz», les — 8 les autres, one 
another, each other; 1' — et 
l'autre, both; — à — , one by 
one, gradually. 

uniforme, m., uniform. 

unique, oniy. 

unir, to unité. 

Ursuline,/., Ursuline (nun);pl,, 
couvent of the Ursulines. 

usage, m,f way, habit ; //., ways 
of Society. 

user, to use, use up, wear out, 
wear threadbare. 

ustensile, m,, utensil. 

utiliser, to make use of. 



yacances,/. //., vacation, holi- 

days. 
vache,/., cow. 

vaciller, to waver, réel, falter. 
vagabonder, to wander about. 
vague,/., wave, 
vague, vague, faint. 
vaillant; ne pas posséder un 

sou — , not to be worth a 

penny, be penniless. 
vaincre, to conquer, vanquish. 
vaisselle,/., plates and dishes. 
valet, m,f valet, servant, hired 

man. 
vallée,/., valley. 
vallonner, to dispose in vales. 
valoir, to be worth; autant 

valait-il, he might just as 



well; en vaut bien un autre, 

is just as good as any other ; 

faire — , to show, show o£E to 

advantage. 
vapeur, /., vapor, mist, steam ; 

à toute — , at f uU speed. 
vaste, vast, huge. 
vautré, -e, sprawling. 
végéter, to vegetate, barely 

manage to live. 
veille,/., watch, night-watching, 

day or night before, eve, 
veilleuse,/., night lamp. 
velours, m., velvet. 
velouté, -e, velvety. 
vendeur, m,t vender, seller, 
vendre, to sell; à — , for sale; 

se — , to be sold. 
vendredi, Friday. 
venger (se), to a venge oneself, 

take vengeance, 
venir, to corne, corne in or out ; 

— de, to hâve just ; en — à . . . , 

to at last ... ; il lui vint une 

angine, she had a sore throat ; 

s'en — , to corne along. 
veut, m.f wind, breeze. 
vente,/, sale, 
ventre, m., belly, stomach; à 

plat — , fiât on the ground, 

lying flat on the face, 
ventrebleu (oid), zoundsl 
venu, -e, i».,/., corner; nouveau 

— , new corner, 
vêpres,///., vespers. 
ver, m., worm. 
verdâtre, greenish. 
verdure,/, verdure, greenness. 
vérificateur, m., inspector, audi- 

tor. 
vérité,/., truth; on lui dit ses 

— s, you tell her the truth 

about herself. 
vermeil, m., silver-gilt. 
vermine,/, vermin, insects. 
vermoulu, -e, worm eaten. 
vermout, m., bitters, vermouth, 
vérole,/; petite — , smallpox. 
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▼errei m., glass. 
Terrott, m., boit, 
vers, »!., verse^ line; pièce de — , 

poem. 
yers, toward, about. 
verser, to pour, pour out. 
Tert, -e, green. 
Tertige, m., vertigo, dizziness, 

dizzy feeling; donner des — s, 

to make dizzy. 
vertu,/., virtue. 
verve,/., spirit, animation. 
Vesta, Roman goddess, 
veste,/., jacket, vest. 
vestibule, m., vestibule, hall. 
veston, m., sack-coat. 
vêtir, to clothe, dress ; vêtu de, 

dressed in. 
vêture,/., clothing. 
veu-f, -ve, m,y widower; /., 

widow. 
viande,/., méat, 
vibrant, -e, vibrating, throb- 

blng, tingling. 
victoire,/., victory. 
vide, empty, deserted ; 1»., void, 

gap, mid-air. 
vidé, -e, empty. 
vider, to empty. 
vie,/., life. 
vieillard, m., old man. 
vieillerie, /, old things, old 

trash. 
vieillir, to grow old. 
vierge, /., virgin, maiden; 

Vierge, Virgin ; bonne — , 

image of the Virgin Mary, 
vieux, vieil, vieille, old; w.,/., 

old man, old woman. 
vi-f , -ve, alive, bright. 
vigueur,/., vigor. 
vilain, -e, ugly. 
village, m,y village, town. 
ville,/., town, city. 
vin, f«., wine j — cuit, muUed 

wine. 
vinaigrette, /., a disk oj méat 

with vinegar sauce. 



violemment, violently. 

violette,/., violet. 

Virginie, Virginia. 

virole,/., ferrule, métal tip. 

visage, m., face. 

viser, to aim. 

visible, visible, évident. 

visiblement, visibly, evidently. 

visite,/., visit, call. 

visiter, to visit, examine 

visiteur, m., visitor. 

visser, to screw; se — , to screw 
be screwed. 

vite, quick, fast, soon. 

vitrail, w., window {of church). 

vitre,/., window pane. 

vitrier, m., glazier. 

vivant, -7e, living, alive. 

vivement, quickly, hastUy. 

vivre, to live, behave; vive! 
hurrah for 1 

vivre, w., living; //., food, 
provisions. 

vocabulaire, m.y vocabulary. 

vociférer, to vociferate, cry out, 
shout. 

voici, lookl seel herel hère is, 
hère are. 

voie,/., way. 

voilà, look 1 there 1 behold 1 yes I 
ail righti there or hère is, 
there or hère are, that is ; — 
qu'il galopait maintenant ! he 
was actually running now I — 
six mois que. . . , it's now six 
months since. . . ; nous — par- 
tis, off we went; comment 1 
vous — ! Why ! you hère ! — 
qui est bien, that*s ail right. 

voue, m,, veil ; /., sail. 

voir, to see ; faire — , laisser — , 
to show ; ça se voit, that often 
happens ; voyons ! corne now I 
comel vois-tu, you see, you 
know, mind you 1 do you hear I 

voisin, -e, neighboring, next, 
nearby; fw.,/., neighbor. 

voiture,/., carriage. 



